豫西山區的冬天異常的冷，呼呼的西北風刮著，天寒地凍。旋風卷起路上細小的沙塵，打在人的臉上如針扎一般。
接近中午時分，村民們為他舉行了簡單的儀式就下了葬，荒坡的溝叉里又多了一個新墳。墳頭上故友送的花圈，在寒風的吹打下沙沙作響，刺耳，凄涼。
他叫華欣，今年七十三歲。俗話說七十三八十四，他沒有邁過這個坎兒。他在痛苦中走完了坎坷的一生，命里注定與福無緣。
打出生的那天起，他就沒有見過父親。他父親是個土匪，建國初期，因身背命案被政府鎮壓。他與母親相依為命，孤兒寡母一直生活在這個村子里。
到了當婚的年齡，他母親托人給他找對象，說了不少，一個沒成。按說在農村獨生子是好找媳婦的，不用分財產，一般的女孩子都愿意。但到華欣這兒卻不行，不是華欣人不行，而是家里太窮。兩孔土窯，崖頭豁豁丫丫，家里僅有的兩張床和一張三條腿的八仙桌還是他爺爺傳下來的，大門是用木棍釘起來的，破爛不堪的院墻豬都可以翻過去，家里沒有鎖，出門就用細木棍別在門扣上。? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
三十歲那年，“老大難”的他總算結了婚 ，媳婦是個非常老實的窮家姑娘，不愛說話，見面你不和她說話她絕對不和你搭腔，農村人把她這種老實叫“實疙瘩”。盡管如此，他媽也很高興，因為心里的一塊石頭落了地。雖然華欣感覺不理想，但自己的家庭條件就如此，他還是接受了。他自慰，有媳婦總比打光棍強。
可不到半年，誰都不知道什么原因，媳婦沒打招呼，也沒帶任何東西回了娘家。一個星期后華欣去接時，媳婦就是躲著不見。華欣覺得莫名其妙，倔強的他一生氣扭頭就走了。后來在鄰居的勸說下，他又去了幾趟，均沒有見到過到媳婦。最后一次去接，竟被年事已高的老丈人罵得狗血噴頭。
同情者對他說:“他爹又嫌你家窮了。”
“我家窮?她家不和我一樣?”從此，華欣再也沒有去接過媳婦，他又過上了結過婚的光棍漢日子。
他母親看到這連病代氣，沒有多時就駕鶴西去，共同生活半年的媳婦也沒有回來看一眼。安葬完母親后，村里人再也沒有見過華欣。村里人議論這孩子不像話，他媽的七不去做也都算了，馬上三周年了也不回來？
“著火了，著火了。”春暖花開的一天中午，一陣急促的喊叫聲，把剛收工端住中午飯碗的人們引出了屋門。只見華欣家院子里大火熊熊，狼煙滾滾，火苗竄過了崖頭。人們走近才發現是華欣回來了，在燒院子里的樹葉。那堆樹葉麥秸垛那樣大，他用一根長棍轉著圈把壓在下面往上挑，干透的樹葉噼里啪啦的燃燒著，崩起的火星借著火勢竄向了高空。
“華欣回來了？這幾年去哪兒了？”伙計們知道了都過來問候。年紀大點的鄉親給他送來了糧食，安慰他好好過日子，華欣感動得熱淚盈眶。
在給母親過完三周年之后的一年里，華欣過上了正常的生活，一日三餐，掙工分吃飯，完全融入了集體的大家庭。
秋天的一個晚上，剛拉一車紅薯回家的華欣正準備做飯，聽到院里有人進來，出去一看他驚呆了，是妻子站在院中央。
“你，你回來了，快進屋吧，正準備做飯哩。”華欣說著就把妻子拉進了屋里。妻子的突然回來，使早已死心的華欣喜出望外。孤獨的他又有個伴，正缺人手的秋收又多了個勞動力，他重新看到了希望。本想湊合吃一頓的他又炒了一個蘿卜菜，點著鏊子又烙了幾個柿餅饃，這一頓晚飯華欣感覺是有生以來最高興的一次。有了女人的家才算個家，這一夜他很晚才入睡。
在以后的日子里，夫妻倆日出而作，日落而息。有了個像樣的家，華欣的臉上也多了笑容。然而，屋漏偏逢連夜雨。在女兒三歲的那年，他的妻子撇下女兒和他，再次無聲無息的離開，他找了一個多月，什么消息都沒有，一個大活人就這樣丟了。有人說可能被拐賣了，也有人說或許迷路走失了，還有的說可能死了。他到派出所報了案，他也失去了繼續尋找的信心，他把希望寄托在了女兒身上。
隨著女兒慢慢長大，華欣發現女兒的智力有些障礙，可他又沒有能力進行康復，上學不行，他只能帶在身邊。一個倔強的男人，在一個貧困的家庭里，把一個智力不全的女兒養大成人，那種艱難和辛酸可想而知。女兒二十歲的時候，他在也是很窮的地方招了個上門女婿，用政府的救濟金和女婿帶來的一千塊錢蓋了三間平房，給女兒成了家。屋里是土地，院里沒圍墻，窮慣的華欣也滿足了，總算有了個擋風遮雨的地方。一家三口在這個功能不全的家里，開始了新的生活。
窮了一輩的華欣到了古稀之年迎來了意想不到的好機遇，經濟大開發他是第一批拆遷。他得到了一套三居室住宅，外加20萬元補償金。搬進新宅他如同做夢，三天三夜都沒有睡好覺，有天半夜夢醒，高興的坐在地上嚎啕大哭。
不知華欣上輩子做了什么孽，不幸總是與他相伴而行。他住進新居不到一年，一天晚上下樓不慎一腳踩空，重重摔倒在樓梯上。經醫院檢查股骨頭骨折，治療費3萬以上。聽到這華欣搖了搖頭，說：“保守吧，咱沒錢。”
女婿說：“住院吧，這樣好的快。”
他還是搖頭，堅持回家。
由于躺在床上不能活動，加上吃藥養骨，各種并發癥隨之而來，在家八個月就西去了。
一個一次爹都沒有見過的土匪兒子，受了一輩癥，有錢了他卻走了，村里人無不為之難過。
