舉家剛到這個小縣城時，我的父親在棉織廠上班。因為爸爸為人忠厚老實，當了一輩子工人，雖然他識文斷字，而且寫一手漂亮的鋼筆字，是圓潤型的，字體瀟灑流暢。但是由于爸爸忠厚老實不愛說話，不會阿諛奉承，只會埋頭干活，好事情似乎永遠不會降臨到爸爸頭上。就這樣，父親默默的在車間里打包裝布，那里面阿姨居多，爸爸是唯一的男性，重活自然都落到爸爸的身上。每日，爸爸回到家頭上總是落滿一團一團的白絮。當時可能因為小，根本想不到爸爸真苦，太累了，我要孝順他等等。只是現在我成了別人的母親，才真正懂得父母親的甘苦，但是一切都已晚了，爸爸早已不在人世。

現在我對父親的記憶似乎只有禿禿的腦門和額頭上深深的幾道皺紋。

我是家里老大，而且考上了高中，雖然成績一般化，但是我依然是家里的希望。我學習很用功，當時我有一個大大的夢想，希望用我的努力掙許多許多錢，讓全家人過上黃帝般的好日子。所以每天我抱著這巨大的夢想到樓頂嘰呱嘰呱的背書，當旭日冉冉升起的時候，我已經站在那兒背了好長時間。而這時父親就會悄悄地上樓給我端來一茶缸牛奶，記得清清楚楚是飛鶴牌奶粉，和兩個煮雞蛋。輕輕地放在那兒，又悄悄地下樓。我也就裝作沒看到繼續用我的功，天天如此。我不知道我喝了多少牛奶吃了多少雞蛋，父親上了多少趟樓。最終我也沒掙到許多許多錢，也沒讓家人過上我曾經許下的豪言般日子，當我拿工資之后的不長時間，我就嫁人成為別人家的人了。

早晨都是父親起來為我們仨人做飯。最喜歡吃父親做的咸米稀飯。里面有切絲的白菜，有綠油油的蔥花，還有細細的姜絲，當然還有熬出油的米。不薄不厚，盛在白瓷碗里，尤其是寒冬臘月喝上一碗，渾身熱乎乎的，似乎渾身充滿了陽光的溫暖。

父親是什么時候起來的，粥熬了多長時間，我當時絲毫不曾想過。現在想想，父親應該不到六點就的起來，因為當時家里只有爐子，爐子熬粥好喝，但是費時。我不知道這樣好喝的粥我喝了多少回，父親熬了多少次。我只知道那道粥是我喝過的最好喝的粥，在以后我再也沒有喝過如此好喝的粥了。

父親早已不在人世，記得當時父親下地的那一天，父親的妹妹哭著說，別人離家都有回來的時候，可是你這一走就再也回不來了。我的父親，你這一走就是一輩子，你知道嗎，我真的很想你！