唐詩以李白為最。李白活在盛世，盛世給了他豪邁的底氣。他的詩似少年，年少當歌，氣勢如虹，無所畏，輕狂不知老。
“長風破浪會有時，直掛云帆濟滄海”，“天生我材必有用，千金散盡還復來”，這就是少年心情。到了中年，人很少再這么浪漫化。
“此地一為別，孤蓬萬里征”的孤獨感，“吾愛孟夫子，風流天下聞”的直接，“人生在世不稱意，明朝散發弄扁舟”的隨性，在我們不經世事時，都或多或少有過這樣的感性。
唐朝過后是五代十國。仿佛盛宴過后，一片狼藉，也一片沉靜。有人偏安一隅，盡享溫柔，蹉跎度日，也有人思考繁華落寞的意義，和生命本質的問題。
煙月不知人事改，夜闌還照深宮。藕花相向野塘中，暗傷亡國，清露泣香紅。
這句詞來自第一本文人詞集《花間集》，作于五代十國期間。唐朝繁華不再，煙月怎知。
葉嘉瑩先生論詞之起源：
“風詩雅樂久沉冥。六代歌謠亦寢聲。里巷胡夷新曲出，遂教詞體擅嘉名”。
《花間集》是文人模仿里巷胡夷新曲填的，提升了詞本身的格調。詞脫離了大白話的俗氣，不但宛轉之間有了文學性，意境也提升了不少。這本詞集由五代時期后蜀趙崇祚輯錄，成書于公元941年，收錄了五代時期溫庭鈞、韋莊等十八家共500首詞作。
小山重疊金明滅，鬢云欲度香腮雪。懶起畫蛾眉，弄妝梳洗遲。照花前后鏡，花面交相映。新帖繡羅襦，雙雙金鷓鴣。
這是溫庭鈞的代表作。詞風旖旎宛轉，華貴慵懶。與唐朝李白的氣度形成鮮明對比。
我喜歡在中國北方生活，因為北方有四季。如果生活在一個四季如春的地方，我會憋悶得難受。花開得再美，你知道有一天它會衰落。看到冬天光禿禿的枝頭，你知道明年春天上面會露出綠油油的嫩芽。花開，花落，夏雷，秋風，所有這些，構成了完整。
我也喜歡中國的歷史。唐朝的豪邁，和五代十國的低沉含蓄，宋朝的溫弱，構成了一個完整的中國。
誰道閑情拋擲久？每到春來，惆悵還依舊。日日花前常病酒，不辭鏡里朱顏瘦。河畔青蕪堤上柳，為問新愁，何事年年有？獨立小橋風滿袖，平林新月人歸后。
“獨立小橋風滿袖”也是少年心情。少年時，不怕孤獨。孤獨是一種美，是一種需要。風吹滿衣袖，也能讓整個人充實起來。
人不可能永遠是少年。會夢碎，會學著茍且，會委屈，會變得圓通。
記得有朋友見我看書，驚訝地問我怎么有心情。畢業后，每個人大同小異地會面臨各種生存問題：租房、擠車、加班、掙錢、和中介吵架、買賣房，結婚生子。這些就夠忙的了，哪還有風滿袖的心情和時間。人向外征服完成后，才能有足夠的閑情向內自省。向外征服尚未完成，沒有余力體驗生命的豐盛。只能偶爾偷一點時間。
最近和家人去了趟懷柔。在一處可以停車的林下，找了個陽光能透過來的地方，聽了會風，看樹葉隨風擺動。自然景物滋養下，仔細體會風滿袖的情懷。雖然只一會，對生活也是有益的。生活，需要片刻的出離。這些，也讓生命更完整。
意滿便同春水滿，情深還似酒杯深，楚煙湘月兩沉沉。
這句詞很像中年后的心情。已經沒有了少年意氣，不如就此賴活，就此茍且。就像侯孝賢的電影《海上花》，不管外面誰立了山頭當了大王，朝代換了幾家，幾個爺們和幾個娘們且在宅院里快活，快活一天是一天。
繆鉞先生論花間詞中的如此“靡靡之音”：
活色生香情意真。莫將側艷貶詞人。風騷體制因時變，要眇宜修拓境新。 固多兒女柔情語，亦有風云感慨詞。
到了中年，少了意氣，也會多了思索和感慨。
前段時間和一位老同學吃飯。這位老同學在一家大型通訊公司做著管理職位。明顯發福的他，說話更多了些沉穩。他問我：“有時，活著活著，真想知道，是為了什么。”
我還記得上學時，即約10年前，和這位朋友碰到過這類問題。這位朋友很是不屑。他的人生還有待鋪張，前面燦爛的未來足夠耀眼，晃得他看不到另一些需要。
這樣的對話不止發生在與這一個朋友之間。或許，這是人到中年后的一種通病。我自己也是，到了中年，突然開始怕死，怕老。地心引力在往下拽，這是你無法改變的事實，終有一天會把你整個人拽入墳墓中。
于是，在熱鬧喧囂的生活背后，會有一種空虛感，仿佛大提琴拉奏的背景音一樣，嗚嗚咽咽地低鳴。
除了年齡，經濟也是個影響因素。在經濟不足時，人會奮發有為，因為尚未完成基本需求。一旦基本需求滿足且綽綽有余，人會向內挖掘。就像魏晉時期的王羲之、嵇康。王羲之看到別人把錢放桌上，會說把那臭玩意拿走。聽起來矯情，畢竟還有那么多人需要錢。其實，這是王羲之的生命狀態已與常人不同。
前陣，老公的外甥女來家里。外甥女說“你們的生活，就是我想要的，過想要的日子，見想見的人。”老公問她：“你怎么知道我們過著什么樣的生活？”
人們對于別人的日子，只能管窺一豹地猜測。哪有完滿的生活，都在奔波和尋找。
年少時，看凡事都從自己角度出發。到中年方漸能把自己融入社會，從更廣闊視角看事情。少了些得意，多了些謹慎。
江繞黃陵春廟閑，嬌鶯獨語關關。滿庭重疊綠苔斑。陰云無事，四散自歸山。
碧闌干外小中庭，雨初晴，曉鶯聲。飛絮落花，時節近清明。
陰云無事，四散自歸山。飛絮落花，便知已近清明。一切自然發生、自然進行。人不能左右自然，只能順應自然而為。“會當凌絕頂，一覽眾山小”的氣魄只能生發在唐朝，只能在少年。
