唐詩(shī)以李白為最。李白活在盛世，盛世給了他豪邁的底氣。他的詩(shī)似少年，年少當(dāng)歌，氣勢(shì)如虹，無所畏，輕狂不知老。
“長(zhǎng)風(fēng)破浪會(huì)有時(shí)，直掛云帆濟(jì)滄海”，“天生我材必有用，千金散盡還復(fù)來”，這就是少年心情。到了中年，人很少再這么浪漫化。
“此地一為別，孤蓬萬里征”的孤獨(dú)感，“吾愛孟夫子，風(fēng)流天下聞”的直接，“人生在世不稱意，明朝散發(fā)弄扁舟”的隨性，在我們不經(jīng)世事時(shí)，都或多或少有過這樣的感性。
唐朝過后是五代十國(guó)。仿佛盛宴過后，一片狼藉，也一片沉靜。有人偏安一隅，盡享溫柔，蹉跎度日，也有人思考繁華落寞的意義，和生命本質(zhì)的問題。
煙月不知人事改，夜闌還照深宮。藕花相向野塘中，暗傷亡國(guó)，清露泣香紅。
這句詞來自第一本文人詞集《花間集》，作于五代十國(guó)期間。唐朝繁華不再，煙月怎知。
葉嘉瑩先生論詞之起源：
“風(fēng)詩(shī)雅樂久沉冥。六代歌謠亦寢聲。里巷胡夷新曲出，遂教詞體擅嘉名”。
《花間集》是文人模仿里巷胡夷新曲填的，提升了詞本身的格調(diào)。詞脫離了大白話的俗氣，不但宛轉(zhuǎn)之間有了文學(xué)性，意境也提升了不少。這本詞集由五代時(shí)期后蜀趙崇祚輯錄，成書于公元941年，收錄了五代時(shí)期溫庭鈞、韋莊等十八家共500首詞作。
小山重疊金明滅，鬢云欲度香腮雪。懶起畫蛾眉，弄妝梳洗遲。照花前后鏡，花面交相映。新帖繡羅襦，雙雙金鷓鴣。
這是溫庭鈞的代表作。詞風(fēng)旖旎宛轉(zhuǎn)，華貴慵懶。與唐朝李白的氣度形成鮮明對(duì)比。
我喜歡在中國(guó)北方生活，因?yàn)楸狈接兴募尽Ｈ绻钤谝粋€(gè)四季如春的地方，我會(huì)憋悶得難受。花開得再美，你知道有一天它會(huì)衰落。看到冬天光禿禿的枝頭，你知道明年春天上面會(huì)露出綠油油的嫩芽。花開，花落，夏雷，秋風(fēng)，所有這些，構(gòu)成了完整。
我也喜歡中國(guó)的歷史。唐朝的豪邁，和五代十國(guó)的低沉含蓄，宋朝的溫弱，構(gòu)成了一個(gè)完整的中國(guó)。
誰道閑情拋擲久？每到春來，惆悵還依舊。日日花前常病酒，不辭鏡里朱顏瘦。河畔青蕪堤上柳，為問新愁，何事年年有？獨(dú)立小橋風(fēng)滿袖，平林新月人歸后。
“獨(dú)立小橋風(fēng)滿袖”也是少年心情。少年時(shí)，不怕孤獨(dú)。孤獨(dú)是一種美，是一種需要。風(fēng)吹滿衣袖，也能讓整個(gè)人充實(shí)起來。
人不可能永遠(yuǎn)是少年。會(huì)夢(mèng)碎，會(huì)學(xué)著茍且，會(huì)委屈，會(huì)變得圓通。
記得有朋友見我看書，驚訝地問我怎么有心情。畢業(yè)后，每個(gè)人大同小異地會(huì)面臨各種生存問題：租房、擠車、加班、掙錢、和中介吵架、買賣房，結(jié)婚生子。這些就夠忙的了，哪還有風(fēng)滿袖的心情和時(shí)間。人向外征服完成后，才能有足夠的閑情向內(nèi)自省。向外征服尚未完成，沒有余力體驗(yàn)生命的豐盛。只能偶爾偷一點(diǎn)時(shí)間。
最近和家人去了趟懷柔。在一處可以停車的林下，找了個(gè)陽光能透過來的地方，聽了會(huì)風(fēng)，看樹葉隨風(fēng)擺動(dòng)。自然景物滋養(yǎng)下，仔細(xì)體會(huì)風(fēng)滿袖的情懷。雖然只一會(huì)，對(duì)生活也是有益的。生活，需要片刻的出離。這些，也讓生命更完整。
意滿便同春水滿，情深還似酒杯深，楚煙湘月兩沉沉。
這句詞很像中年后的心情。已經(jīng)沒有了少年意氣，不如就此賴活，就此茍且。就像侯孝賢的電影《海上花》，不管外面誰立了山頭當(dāng)了大王，朝代換了幾家，幾個(gè)爺們和幾個(gè)娘們且在宅院里快活，快活一天是一天。
繆鉞先生論花間詞中的如此“靡靡之音”：
活色生香情意真。莫將側(cè)艷貶詞人。風(fēng)騷體制因時(shí)變，要眇宜修拓境新。 固多兒女柔情語，亦有風(fēng)云感慨詞。
到了中年，少了意氣，也會(huì)多了思索和感慨。
前段時(shí)間和一位老同學(xué)吃飯。這位老同學(xué)在一家大型通訊公司做著管理職位。明顯發(fā)福的他，說話更多了些沉穩(wěn)。他問我：“有時(shí)，活著活著，真想知道，是為了什么。”
我還記得上學(xué)時(shí)，即約10年前，和這位朋友碰到過這類問題。這位朋友很是不屑。他的人生還有待鋪張，前面燦爛的未來足夠耀眼，晃得他看不到另一些需要。
這樣的對(duì)話不止發(fā)生在與這一個(gè)朋友之間。或許，這是人到中年后的一種通病。我自己也是，到了中年，突然開始怕死，怕老。地心引力在往下拽，這是你無法改變的事實(shí)，終有一天會(huì)把你整個(gè)人拽入墳?zāi)怪小?/p>
于是，在熱鬧喧囂的生活背后，會(huì)有一種空虛感，仿佛大提琴拉奏的背景音一樣，嗚嗚咽咽地低鳴。
除了年齡，經(jīng)濟(jì)也是個(gè)影響因素。在經(jīng)濟(jì)不足時(shí)，人會(huì)奮發(fā)有為，因?yàn)樯形赐瓿苫拘枨蟆Ｒ坏┗拘枨鬂M足且綽綽有余，人會(huì)向內(nèi)挖掘。就像魏晉時(shí)期的王羲之、嵇康。王羲之看到別人把錢放桌上，會(huì)說把那臭玩意拿走。聽起來矯情，畢竟還有那么多人需要錢。其實(shí)，這是王羲之的生命狀態(tài)已與常人不同。
前陣，老公的外甥女來家里。外甥女說“你們的生活，就是我想要的，過想要的日子，見想見的人。”老公問她：“你怎么知道我們過著什么樣的生活？”
人們對(duì)于別人的日子，只能管窺一豹地猜測(cè)。哪有完滿的生活，都在奔波和尋找。
年少時(shí)，看凡事都從自己角度出發(fā)。到中年方漸能把自己融入社會(huì)，從更廣闊視角看事情。少了些得意，多了些謹(jǐn)慎。
江繞黃陵春廟閑，嬌鶯獨(dú)語關(guān)關(guān)。滿庭重疊綠苔斑。陰云無事，四散自歸山。
碧闌干外小中庭，雨初晴，曉鶯聲。飛絮落花，時(shí)節(jié)近清明。
陰云無事，四散自歸山。飛絮落花，便知已近清明。一切自然發(fā)生、自然進(jìn)行。人不能左右自然，只能順應(yīng)自然而為。“會(huì)當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小”的氣魄只能生發(fā)在唐朝，只能在少年。
