佛教曰人生有八苦：生、老、病、死、求不得、怨憎會、愛別離、五陰盛。
《天龍八部》這部書，本就以佛學立意，說到底，所有人都是一個求不得。但這一句應在慕容復身上，卻最顯真實與殘忍。他的一生，實在是個徹頭徹尾的大悲劇。（想說一句，燕子塢、小鏡湖、無量山、縹緲峰、聽香水榭……《天龍》里的這些名字，實在是太美了，光是想想都無法自拔。）
慕容公子未出場前，已先聲奪人。江湖上傳言的“南喬峰，北慕容”，“以彼之道，還施彼身”的姑蘇慕容家少公子，年少有為，武藝精湛，家學淵博，雍容大度，渾身上下都散發著一種貴氣。
待到朱碧二姝出場，更是驚艷。一個溫婉嫻靜，一個嬌俏可愛，都是出塵的人兒。舉手投足之間的得體，堪比大家閨秀。兩個姑娘還都熱心而善良，可謂是姑蘇慕容的兩支花。
看她們住的地方，阿碧的琴韻小筑，阿朱的聽香水榭，光聽名字就很美好。便越來越想知道，到底是怎樣的主子，會給丫頭這般的待遇，能培養出如此不俗的丫頭。況丫環尚且如此，主人該是怎樣的舉世無雙，出塵脫俗。
此時腦海中出現的慕容公子，實在是翩翩佳公子，舉世而無雙。（記得以前在看原著時，明明知道慕容復是個卑鄙無恥之人，但是看到這里時，仍然是被深深吸引，浮想聯翩。）
奈何到最后，慕容復的一生竟是個笑話。慕容家祖祖輩輩都把自己無法實現的夢無情地壓在后輩身上，慕容復從出生起就注定要背負起這沉重的使命，一生只為這個使命而活，除此之外，再無生活。
記得西夏公主招親時，酒罷問君三語——一生中最快活的是什么時候。不管是忍受“愛別離”之苦的蕭大王，還是剛剛抱得美人歸的段公子，抑或是陰差陽錯再也不能簡單做一個小和尚的虛竹，甚至是自己的家臣，都曾有快活的時候。只有慕容公子，此時尋思卻發現自己一生都在為復國奔波，哪曾有過真正快活的時候。這句話，何其殘酷，也格外讓人心酸。
然而，苦苦追求一生的復國始終是鏡花水月，白日夢一場；為了這個虛無的目標，斷情絕義，忘恩負義，背叛友人，放棄顏面，認賊作父，心狠手辣，直到把自己逼瘋。到這里，哪怕慕容復再怎么卑鄙無恥，也舍不得去討厭他，只覺讓人唏噓不已。
我汲汲以求而不得，你無心插柳卻成蔭，一部天龍，道盡了人世間多少愛別離、怨憎會、求不得。
