我從小不安分，愛折騰。

初三那年，升學無望，我輟學了，為什么呢？因為跟我玩得比較好的伙伴多輟學了，他們要么去當兵了，要么去打工了，我何必蹲在這個破學校受氣？

而且初中老師喜歡打人，往死里打。

老子不上了。

我爹一看，不上不上吧，回來賺點錢也挺好，添補家用，窮人的孩子早當家，我們那邊出去打工的孩子發了工資要先匯到家里來。

我爹蠻開心的，家里多了一個半勞力。

回家后，沒事干，天天在家晃悠，我爹看到我就來氣，嫌我上學不中用，莊稼活也不上套，就讓我跟著建筑隊去當小工……

當小工看起來是蠻輕松的，無非就是和泥巴，又不用出大力，實際上是天真了，當小工是一刻也不能停，你一停下來，工頭就罵。

我哪受得了這個氣？

不干了，我要去學手藝，以后當大老板！

我們這邊出去打工，就兩個渠道，要么去勞務公司，要么就是托熟人，我爹沒去過縣城，我也沒去過，甚至我們都沒見過三層以上的樓，我們鎮上有個破樓是三層的，我爹膽怯，我也膽怯，他催我自己去縣城找勞務公司，我催他帶著我去，結果誰也沒去。

總在家閑著也不行呀，我爹總是罵我，嫌我連小工都干不了。

我有個鄰居，比我年齡還小，小學畢業就出去打工了，說是在清河縣做廚師，據說混的很不錯，過年回家還穿著嶄新的迷彩服，當年特流行。

那我要去找他。

去他家要了電話，問了怎么坐車，我背上鋪蓋就出發了。

早上5點坐車到縣城，再坐車到臨沂，從臨沂坐車到聊城，從聊城坐車到清河，折騰了整整一天，到清河時已經是晚上10點左右了，不過沒嫌累，從小沒怎么坐過汽車，光顧著興奮去了。

到了清河，他去接的我。

還請我下館子了，炒了一盤土豆絲，花了3塊錢，這是我第二次下館子。

小的時候，我們家種黃煙，有次去鎮上賣了煙，我爹帶著我們去下了一次館子，炒了一盤豆腐皮，特別好吃，飯店里的饅頭也比家里的好吃。

到了清河我才知道鄰居哪是什么廚師，在這里賣早餐，炸油條，也不是攤主，而是打工的，他給我找的工作就是在這里學炸油條，管吃住一個月200塊錢。

99年，200元也不少，學徒工嘛。

學炸油條要先學生火，這玩意真是個技術活，生慢了還挨罵，那時我們年齡小，跟個孩子似的，攤主不高興了真踢我們兩腳，若是我們犯了不可饒恕的錯誤，例如偷錢了之類的，他打我們的時候，我們還要跪著。

也不敢多偷，五塊，十塊。

饞錢。

一個月發200塊錢，還要給我爹匯100過去，寫信告訴他在這邊學徒挺好的，以后肯定能賺大錢。

我膽子小，偷吃過東西，沒偷過錢。

他膽子大，偷過錢。

但是他挨打的時候，我總是陪葬品。

2000年，我們攤位搬到了汽車站，生意明顯好多了，經過一年的錘煉，我已經會揉面了，除了揉面我就負責看火，我這個人長的比較憨厚，偶爾攤主也讓我負責收錢找錢，他知道我不敢拿。

出攤，總是會遇到一些小摩擦，底層社會就是如此，一切靠武力解決，真打架的時候，我鄰居特生猛，我總是害怕，不敢上，攤主一邊挨著打一邊喊我舀油，我舀了也不敢潑……

這樣的事，一年要遇上兩三次。

為什么呢？

你想想就行了，攤位就這么多，總有新人進入這個行業吧？未必是賣油條的，可能是賣包子的，他總需要個位置吧？

就要靠搶！

新人想搶進來，我們想打出去，打得過就打，打不過就妥協。

2001年秋天，我鄰居跑了，偷了300塊錢，還偷了小靈通，這個事連我都不知道，攤主莫名其妙地就把我打了一頓，讓我把東西交出來，否則就送我坐牢。

嚇死我了，我一聽要坐牢，沒命的給他磕頭，求他饒了我，我以后保證特別聽話，做牛做馬都樂意。

他真要扭我到派出所，我一想到派出所，就聯想到了電棍之類的。

我就把偷吃過油條的事說出來了，還有就是偷吃過肉丸子。

他還是打，不過明顯打得輕了，能感覺到他只是發狠，生氣，他應該知道我沒拿過錢，是那小子拿的，他以為我們是同伙。

老板娘拿勺子過來了，照我頭就是一下。

當時把我疼的真在地上打滾，不是裝的。

即便是現在，我頭上還有個疤，就是讓她那一勺子打的，女人是真狠。

我說什么也不干了，怎么勸我也白搭，說白了，突破我的底線了，挨打無妨，但是別往死里打，用勺子砸頭，真能打死。

我走的時候，老板多給了我100塊錢，也說了很多好話，意思是體諒小生意之類的。

攤主是我鄰居姥姥村的，他怕我回家亂說。

農村孩子從小就挨打，早就麻木了，現在網上經常流傳的那些打學生的視頻，那算啥呀？要是能把我們當年挨的打拍下來，整個互聯網都震驚了。

挨打就挨打吧！

我就走街串巷找活干，至少要養活自己吧，無巧不成書，我走到清河大酒店門口時，那里正好貼了一張招聘啟事，招服務員，招廚師。

我去應聘服務員。

面試就跟審問似的，驗身份證，問為什么來清河？干過什么？會干什么？家里兄弟姐妹幾個？

我一一誠實回答。

通過了。

接著就是參加培訓，一周，怎么端盤子，怎么開酒……

我還挨著一一做筆記，端盤子是個技術活，我生怕自己端不好，晚上沒人的時候，我拿個空盤子在廚房模擬來模擬去。

一個月600塊錢，管吃住。

我每次借同事600塊錢，湊1200元匯到家，每兩個月匯一次，這個月我借同事的，下個月我還他，他再匯回家。

打工的都這么做。

沒有零花錢？

零花啥呀？我們又不出去逛街，也不買衣服。

漸漸的，我適應了酒店生活，膽子肯定也越來越大，最初是吃客人的剩飯，收盤子的時候邊收邊吃，挑那些沒怎么動的骨頭之類的，我們在家哪吃過肉？那時我才90來斤……

后來，膽子越來越大，不再吃剩菜了。

經理非常喜歡我，就安排我去三樓負責包間了，三樓屬于最高檔的，一般吃標準，例如你要的是600元標準，你來了9個人，那么我按照10個人的標準下單，會有個吃，例如海參之類的，就會多出來一份，我就截留了，要么當場自己吃了，要么先放起來，晚上再吃。

經理為什么喜歡我？

經理也是打工的，他是80年的，東營小伙，他把一個服務員搞懷孕了，讓我去女生宿舍送藥，那女孩跟我講：你啥都別說。

我說，我知道。

事實證明，我就是沒說，這個女生當時正在跟一個廚師談戀愛，對于這些事，我守口如瓶。

發工資時，我多了50塊錢，經理有這個權限，可以上調或下浮我們的工資。

你想想，搞懷孕的他都告訴我，何況是其他人了，他搞過六七個吧，不過平時壓根看不出來，因為他該訓訓，該罵罵，根本看不出來倆人有一腿。

無非就是訓完了叫到一邊安慰對方：你要理解我，這是我工作，寶貝，別哭……

那時，我是絕對的處男，對這些一點都不懂，四樓是夜總會，偶爾四樓有點餐的我們也去送，此起彼伏的，嗷嗷的叫聲，叫的我癢癢。

我認識了一個老鄉，四樓的小姐。

在我的感覺里，這就是親人，在清河待了三年，終于有了親近感，她特別喜歡吃豬耳朵，我總是偷豬耳朵給她吃……

她做小姐一個月能賺4000來塊錢，全匯到家里了，家人可能也亂猜測，但是她編的理由很好，說在酒店里做經理。

小姐這個群體，若是真的交心了，你會發現就是鄰家小妹，真沒啥，不過她陋習挺多的，學會了抽煙、喝酒，胳膊上有了紋身，染黃了頭發。

有次喝多了，抱著我亂親。

我使勁掙脫。

第二天，她問我：把你辦了沒？辦了我給你包個紅包。

我說，沒。

她說，那下次。

我對她沒有歧視，但是有提防，我們老家那邊有個女的長的特別漂亮，在南方做小姐，死了，愛滋病，農村老娘們整天講這些，那時我小，也能聽個八九不離十，意思是說她死的時候，下半身都爛了。

越傳越懸乎。

但是死的那個小姐真是改變了一個家族的命運，給家里翻蓋了房子，供兩個妹妹一個弟弟讀了大學。

所以，我從來不找小姐，不是性冷淡的緣故，而是有心理陰影。

我負責三樓最大的包間，慢慢地做出了口碑，我勤快，別人一端杯子，一放，我的水壺或酒壺就過去了，而且永遠都是微笑的。

這個房間里的?？途湍敲磶准?，要么是移動公司，要么是地產商，有個地產商真跟許文強似的，穿個風衣，特有氣場，只要他一進入走廊，我會站得繃直，怕他，太有魅力了。

我在想，周潤發也未必有他這個范。

喝酒的時候，全是敬他的，本地首富，我給他倒水都緊張，不過他挺和藹的，喜歡講黃段子，經理要求我們不能隨便搭訕，那我就使勁忍住不笑。

他就問我：我講的不好笑嗎？你為什么不笑？

我就急忙解釋：我不好意思笑！

從那以后，只要他講，不好笑，我也笑，哈哈，太搞笑……

有時，他抽剩下半盒煙也不要了，特意囑咐送給我的，我不會抽煙，就送給四樓的老鄉，若是一整盒的，那么我就孝敬經理。

我也有喜歡的服務員，但是不敢表白，因為你不知道她背后是經理還是老板還是廚師？廚師是權力最大的，他們想睡服務員？太簡單了。

開發商有時也在這里宴請領導，于是我又看到了另外一個他，真跟小狗似的，說小狗夸張了，跟個服務員似的，端茶倒水，動不動就起身號召大家：今天是個大喜的日子，咱共同舉杯慶祝X局高升。

然后大家一口全干了。

X局擺擺手，示意大家坐下。

酒過三巡呢？

公關入場，一人倆，然后我就忙著加凳子，加餐具，問要不要加菜？

這些公關不是小姐，都是有正當職業的。

都放開了。

全是黃段子，領導左擁右抱，親這個一下，摸那個一把，逗的公關咯咯笑，至于晚上是散伙還是帶走，那是后續，我就不知道了。

我已經學乖了，該笑的時候，我一定笑。

前幾年，我講段子那簡直是信手拈來，仿佛專業培訓過一般，其實就來源于這段經歷……

前幾年我寫過一句話：一個人白天有多么陽光，晚上就有多么黑暗。

這句話也是來源于我的這些生活體驗，觀察了太多的故事，包括一整箱的現金我都見過，例如怎么找書法家題字？

地產商把書法家喊過來，他說，真是久仰了，這不剛搬了新家嗎？想請X老一幅字掛在正堂。

此時，書法家的助理會笑著來一句：X老現在很少出手，市場上現在一平到了兩三萬了。

地產商很識趣地說，絕對值。

然后地產商跟司機說，小王呀，你跟X總（助理）去車上拿一下筆和紙……

其實就是安排司機給助理現金。

一般都是買一贈一，寫一幅送一幅，還要合個影。

來，服務員，給我們照個合影！

服務員不是死工資，還有外快，就是推銷酒水，四樓的啤酒妹沒有工資，全靠酒水提成，啤酒15元一瓶，怎么賣？穿著裙子去推銷酒，塞一顆圣女果買一瓶酒，厲害的能塞20顆。

這個咱干不了，那時我也不懂，是一個酒水供應商告訴我的，她是個大姐，40來歲，跟我講的時候自己笑的前俯后仰的，我很好奇的問，是塞到嘴里嗎？

她問我，你是真傻還是裝傻？

我說，我真不知道。

她說，原來你是處男呀？沒事，下次姐把你辦了！

那時我比較單純，認為這玩意一定要在洞房里才行。

這個姐對我蠻好的，一個瓶蓋提成4塊，她給我5塊，還給我買過牛仔褲，偶爾還會請我吃飯，帶我去她家里洗澡，我們宿舍是不能洗澡的，一般三四個月才洗一次澡，她嫌我身上有味，就領我回家去洗。

洗澡時她也會調侃我，不過沒有過分的舉動……

當時她代理的是景陽岡，白酒，有個做青島啤酒代理的拉她做直銷，無限極，她真被拉下水了，那些日子她總是喊我吃飯，意思是我這個人比較善良，做事比較扎實，建議我跟著她做直銷，她可以給我發工資，一個月800元管吃住。

我心里沒譜，好不容易在大酒店扎下了根，不敢輕易的跳槽，經理還準備提拔我當領班，若是當上領班我一個月能多發200塊錢。

猶豫。

但是，這個姐對我太好了，我又不好意思拒絕她，她喊我去聽課，我就去。

但是聽來聽去我明白了，這玩意不是下苦力就行，還需要有啟動資金，我連1000元都沒有，何況1萬元了？

干不了！

姐勸我回家問父母要……

這個事，我不好意思開口。

拒絕了她。

她把我們酒店負責采購的給拉下水了，后來我還發現了一個秘密，采購經理經常去她家睡覺，我還碰到過，對我一點都不避諱，該親親，該摸摸。

為什么不避諱？

我個頭小，在他們眼里，我就是個娃娃而已！

如今，這個姐直銷做的如何了？

2015年，我去邢臺路過清河縣，喊姐出來吃飯，她還是開著一輛面包車，還是在挨著飯店送酒，除了黑了一點胖了一點外，什么都沒變，嘴上還是那么色，不過跟過去不同了，她好象有點畏懼我了，不敢動手動腳了。

可能是不好意思了吧！

一回憶，10多年沒見面了。

命運是怎么發生的轉折呢？2003年春節，我沒回家，春節是最忙的時候，不允許休班，那我們也要過年呀，一起包水餃，寫對聯。

寫對聯？

對！

我爺爺寫一手好字，我爹也寫一手好字，雖然我沒怎么讀過書，但是也寫一手好毛筆字，我讀初一的時候，我們村1/2的對聯是我寫的。

一起包水餃的時候，一個60來歲的阿姨坐我旁邊，問起我的家事，例如怎么不讀書了？家里兄弟姐妹幾個？你咋會寫書法？

我挨著一一回答，告訴她，我不喜歡讀書，但是也算半個書香門第，我姐姐都讀書，就我自己輟學了。

她是面點師，跟我們不是一個系統的，專門做清河特產的，武大郎燒餅，屬于一個獨立的部門，跟飯店是合作關系。

看她的年齡，應該是退休以后來上班的，特別優雅。

有天，她拿了幾身舊衣服給我，說是她兒子的，穿不著了，送給我了。

我特感動。

她說，有機會你還是要讀書，這么年輕不能這么荒廢了，實在不想讀書就學門手藝吧，感覺你跟其他服務員不一樣，老實。

好吧，其實我也是偷吃的。

問我愿意學燒餅不？

我說，愿意是愿意，只是飯店里不允許服務員串崗……

她說，你還年輕，不一定非要當服務員，你若是愿意吃苦，我可以收你做徒弟。

我當場就跪下了，磕了頭。

這里面是有多重因素的，因為我能感覺到她特別心疼我，很關心我，另外通過她的言談舉止，我能感覺到她是城里人，而且家境非常好，特別優雅的老太太，相當于我認了個干媽，有靠山。

至于學不學面點，這是次要的。

后來一聊才知道，她是退休的中專教師，以前就是教面點的，而且是武大郎燒餅的傳承人。

我也說了我的擔心：第一、我是男生，怕手不夠巧。第二、我怕自己沒有天賦。

她說，無論什么行業，能做到頂級的都是男士，包括廚師、面點師。另外不怕沒有天賦，就怕你不用心，只要你肯學，就一定沒有問題。

先從和面學起？

不是！

先從選面開始，去面粉市場，要熟悉各類面粉的屬性，高筋的、低筋的，燒餅好不好吃，關鍵在于配方，配方不是添加劑，而是面粉搭配。

她帶我去一次，我自己再偷著去一次，等她考我的時候，我已經對答如流了，遠超出她的想象。

揉面？

我一上手就很快，因為我揉過油條的面，比這個更難揉。

她特別開心，她說我是她教過的學生里最有天賦的。

其次是火候。

火候是最考驗人的，因為燒餅太薄，火小了就生，火大了就糊，若是想把火候練好，沒有三五年白搭。

但是我很快就掌握了火候，為什么呢？

因為我把火候給量化了，我用爐門控制火焰高度，讓火焰正好碰到鏊子，然后我用時間來量化……

特準確！

后來在這個基礎之上，我又把這個玩意給改進了，改為煤氣灶，更便于量化了，她的這個攤位每個月能分8000多塊錢，她問我愿意接手不？

我肯定愿意，但是我沒錢。

她的意思是讓我先從給她打工做起，我拿20%，她拿80%，她干不動了，然后我的份額越來越大，她的份額越來越小，等于她慢慢的退出了，同時把我帶起來了。

真把我當親兒子對待了，我拜師以后就從酒店辭職了，就住她家，她老伴也是退休老教師，也把我當兒子對待……

我經常都有恍惚感，這是我嗎？

這個手藝看似簡單，就是烙個燒餅而已，其實技術門檻非常高，你可能做出來的差不多好看，但是口感差別肯定非常大，因為面粉配方屬于絕密。

四樓的小姐老鄉看到我崛起了，也想跟著學做燒餅，讓我問問師傅。

師傅拒絕了我。

我問，為什么？

她說，做燒餅好吃的前提是手干凈，她也吃不了這個苦。

我這個人比較懶，那么我總是想找捷徑，整個流程中最難的兩個環節是做餅、火候，慢慢的都被我給量化了，我用的和面機，調整大小以后，自動切出等量的面團，還做了一個模板，把面團放進去一壓就可以了。

這樣，我們就可以量產了。

當然，口感肯定有所下降，機器揉面跟人工揉面還是有差別的。

每個攤位招聘兩個伙計，一男一女，為什么呢？因為是武大郎燒餅，配的是潘金蓮咸菜，技術含量降低以后，我們就解放了，只掌握面粉配方就可以了。

我們去聊城又談了一家合作，東昌府大酒店，最初是我自己做，后來就派伙計在這里駐點了。

我們不斷的開攤，不斷的招聘。

到了2005年的時候，全山東省除了威海外，每個地市都有我們的駐點了，師傅特別開心，她的意思是她退出，全盤交給我，也不用跟她分成，她對錢沒有太多的渴望，能看到武大郎燒餅發揚光大特別開心。

我承諾，每賺100塊錢，我給老師留20。

到2006年的時候，我就有100多萬了，那年冬天帶了20萬現金去師傅家，她死活不要，爭來爭去……

最終，我把錢提走了。

第二天師傅給我打電話：昨晚奪來奪去，有2萬元落到沙發縫里了，我收下了，以后別給我了，好好過日子，看到你發展起來，我特別開心，比我自己成功還開心。

窮人乍富，不知道怎么得瑟好了。

我買了輛寶馬520，自信心爆表，無論去哪個飯店談，老板都很熱情，但是我發現了一個問題，很多過去合作很穩定的飯店老板心理發生了變化，他們想自己干，要么就引進印度飛餅，類似的模式……

我感覺到了危機。

此時，若是想快速占有市場，只有一個辦法，就是培訓+賣機器，我們只供應面粉，我去找師傅，問能否這么干？

她不同意，認為這是糟蹋了一門手藝，會讓人覺得武大郎燒餅不過如此……

我心想，什么年代了，你還考慮這些？北京烤鴨都用電磁爐烤了，你以為還用吊爐？

我自己偷偷這么干了，搞培訓，收3000元的培訓費，包教包會。

一時間，武大郎燒餅遍布了山東各地，而且一個人學了，全家人都會了，而且做培訓的人越來越多，我唯一掌握的資源就是面粉。

如今，你去山東任何一家飯店吃飯，都可能會看到有人在大廳里賣燒餅，現烤現賣，那就是武大郎燒餅。

面粉供應量如何？

越來越小。

因為，人們一旦認為自己掌握了手藝時，就會使用一般的面粉……

整體市場在膨大，我的市場在萎縮，此時印度飛餅進來了，濰坊火燒也進來了，都是類似的合作模式。

我就產生了焦慮感，這咋辦？

2006年，認識了一個云南妹子，在山東做茶葉批發的，主要鋪貨各大酒店，一來二去，我們倆好上了，她成了我女朋友。

她其實就是打了信息差，一個茶餅在云南拿貨30元，在山東酒店里賣300元，她給酒店的鋪貨價是100元。

她建議我進入這個市場，畢竟這些年也摸透了酒店的采購流程，我知道應該搞定誰，如何搞定……

我們倆就合作了，我來跑山東市場，她負責云南那邊采購。

搞定人，無非就是請客喝酒一條龍，然后給現金，我做服務員的時候就上過一堂堂課，那些大老板都是這么做事的。

我越來越像老油條。

而且我不僅僅跑酒店，還跑茶葉市場，濟南七里河茶葉市場的普洱茶、滇紅至少有3/4是我供的，同樣品牌的茶餅，他們去云南進貨可能是50元，我30元就能拿到，因為我有產地優勢，那么我40元就可以給他們。

茶葉從云南到山東，價格要翻10倍。

這個生意越做越穩定，因為渠道越來越廣，而且山東慢慢開始流行喝生普洱了，過去山東人喜歡喝鐵觀音，從2007年以后開始喝普洱……

一年能賺個100多萬，在茶葉領域這不屬于賺的多的，理論上我們也不止賺了100萬，因為我們每年還囤茶。

例如每年囤6噸茶葉，3噸囤3年，2噸囤2年，1噸囤10年，然后每年都補進6噸茶葉，為什么要這么搞呢？

雖然賺了點錢，但是還覺得自己是土包子，就想多學點知識，四處參加培訓，無意聽到了一句話，感覺收獲特大，要做時間就是成本的生意。

對于年份普洱而言，時間就是成本，不可復制。

茶葉是2009年開始囤的，為什么突然有了這個意識呢？因為我覺得低端茶葉做不下去了，我批發給茶葉市場的價格是40元/餅，而淘寶的零售價才30元，茶葉市場的攤位直接從淘寶購買，就當批發了。

淘寶消除了信息差，就等于砸了我們飯碗。

要想有核心競爭力，必須做年份茶，而且自己收茶葉，真的做口碑，另外我覺得電子商務時代要到來，因為咱不懂，所以格外的想學，生怕落后了。

2009年，我們搬到了昆明，主要是為了囤茶。

我開始慢慢的接觸互聯網圈子，很無意的機會，認識了云南糖網的袁紅，他是云南省互聯網協會的，又把我引見到了這個圈子，這里面很多做淘寶的大腕，例如七彩云南、翡翠王朝等。

有個哥們想做普洱，他認可這個市場，我也認可，一拍即合，我們合伙出資創辦了51普洱，是一個獨立商城，避開了淘寶價格的正面競爭，主要做普洱各個品牌的展銷。

賣的如何？

全網第二！

有時，回憶起自己的創業經歷，總感覺很恍惚，這是做夢嗎？一個連初中都沒畢業的人，竟然也能有今天。

醒醒~~~~