文/婉兮
1
看《芳華》時，我哭了三次。
第一次，是在文工團的散伙飯。我跟著演員們一起，哭得稀里嘩啦。因為它和我記憶深處的某些東西發生了重疊，重疊的名字，叫離別。
我們沒有當過兵，沒有進過文工團，可散伙飯卻總吃過那么一兩次。酒精混合著悲傷被一飲而盡，冰涼的液體在體內沸騰，又化作了臉上的兩行熱淚。
這時你便知道，青春謝幕，芳華將逝。
每年6月底，類似的飯局遍布各大高校周圍。也是這樣的美酒佳肴擺滿桌，也是這樣唱了一夜的歌，也是這樣的淚眼婆娑……
與君醉笑三千場，不說愁腸，不訴離殤。
可下一句，卻又變成了，今宵酒醒何處，楊柳岸，曉風殘月。此去經年，應是良辰好景虛設，便縱有千種風情，更與何人說？
年輕時，我們都害怕離別。因為緊跟著離別而來的，通常就是漸行漸遠和面目全非。
電影里的文工團對應著伊甸園，具體到普通人的一生里，大概便是象牙塔里的美好時光。我們都像他們一樣，從五湖四海匯聚到一個集體，學習、吃飯、嬉鬧、玩樂。
馮小剛說，雖然時代不同，但青春的芳華是共通的。
你也曾像蕭穗子一樣，給暗戀的男生送好吃的；
你也曾像劉峰一樣，為博女神一笑費盡苦心；
你也曾像何小萍一樣，卑微地愛著可望不可及的那個人……
那些情竇初開，那些欲說還休，甚至連女生宿舍里的孤立排斥都一模一樣。
2
我第二次落淚，是因為劉峰的假手被城管打落，倉皇地掉在地上。
這時，一身雍容的郝淑雯出現了，她含著淚替劉峰出頭，拿錢贖回了被扣押的車子。
三個戰友相聚在海口，三言兩語便已看出他們的境遇天差地別。
高干子弟出身的郝淑雯嫁了門當戶對的陳燦，房地產生意做到了海南島。
考上了大學的蕭穗子成了知名作家，可那個曾經年年被評為標兵的劉峰，如今靠著販賣盜版書籍討生活，車子被城管扣押，也不得不陪著笑臉說盡好話，淪為可憐的弱勢群體。
造化弄人背后，其實就是偶然與必然相互交織。導演和編劇把階層分化揉碎里，再塞進命運的表殼里。
男主角劉峰，是任何時代都絕無僅有的好人：
他參加搶險救災傷了腰，上級體恤，給了他一個進修機會，他卻把唯一一個名額讓給了別人。
何小萍愛出汗，身上體味重，沒有男兵愿意和她做搭檔，劉峰便忍著腰傷陪她訓練。
食堂里破了皮漏了餡的餃子也一定是被盛到劉峰的飯盆里，就連豬跑了，炊事員也會喊著他一起去捉。
在小說里，他被戰友們戲稱為“雷又鋒”，似乎是道德審美幻化而出的具體形象。所以，他對心上人林丁丁那個情不自禁的擁抱，不僅打破了人們對英雄的柏拉圖式幻想，也打碎了自己的前程。
當他把一只手臂丟在自衛反擊戰的戰場上，袖管空洞洞地飄在風中時，我一遍遍假設，假設他當年多那么一點點私欲，比如抓住了那個上大學的機會，那么命運會不會不一樣？
當他做出選擇時，并沒有意識到，已經有一只蝴蝶在扇動翅膀，關于命運的大海嘯正在前方醞釀。
不僅劉峰，其實你我皆如此。
3
我第三次流淚，是在電影的片尾處，何小萍與劉峰輕輕相擁。
愛情是青春里不可不談的主題，《芳華》當然也不能免俗，講的也是最常見的我愛他，他卻愛了她的百轉千回與無可奈何。
女主角何小萍是個可憐人，她的親生父親被打為右派下放，跟著媽媽改嫁的小女孩成了拖油瓶，好不容易考進文工團離開家，卻處處受排擠打壓。只有劉峰愿陪她排練，在她的父親離世時陪伴、安慰。
“一個始終不被善待的人，最能識別善良，也最珍惜善良。”
一個從來沒被愛過的人，也最容易為愛奮不顧身。
劉峰被下放到伐木連后，何小萍用行動表達著對整個文工團的抗議，不惜用裝病來抗拒上臺。于是她也被處理到了野戰醫院，在對越自衛反擊戰中立了功，然后又發了瘋。
劉峰因為一個擁抱而被下放時，何小萍想用另一個擁抱來救贖。可直到十幾年后，姍姍來遲的相擁卻不帶一絲欲念。嚴歌苓說那個會愛的劉峰，死在了林丁丁的那一聲“救命”里，沒人救得活，再也回不來。
所以，直到故事的最后，得了絕癥的劉峰與何小萍相依為命地活著，也只有依而無愛。
4
電影演到尾聲，有兩個關于婚姻的細節。
郝淑雯帶著孩子千里迢迢到海口來找丈夫，不料忙于生意的男人只草草陪妻兒吃了一頓飯，又急著飛到了三亞。
何小萍遲疑著問起劉峰的妻子時，他吸了一口煙，落寞地說：“女人真奇怪，以前我在家陪她，她嫌我沒出息、不賺錢；現在我跑出來賺錢了，她又嫌我不陪她。”
至此，電影已經由文工團代表著的風花雪月完全轉移到了生活的一地雞毛，長大了的少男少女做了丈夫和妻子，心事也開始五花八門。
所以太年輕的人，估計很難看懂嚴歌苓包裹在字里行間的心事，也理解不了被馮小剛隱匿在光影流轉中的秘密。
當芳華逝去，我們都有了個不一樣的以后。個人命運夾裹在時代大潮里，最終迎來一個當初不曾料想的結局。
一轉眼，我也畢業好幾年了。
班上那個溫柔而斯文的女孩，最近考上了復旦大學的博士生。可當年我們都以為，她會畢業就結婚，成為眾望所歸的賢妻良母。
一向羞澀的女同學，卻投身銷售行業，拉著箱子四處飛，做起培訓來妙語連珠，酒桌上也敢大聲講段子應酬了。
而當年的我，也絕對想不到自己會返回這座十八線小城，在寧靜閑逸里安然度日。
假如我們也來一場同學聚會，類似于電影結尾處的那一段旁白，或許會被酒精浸泡后，以各種各樣的情緒表達出來。
“一代人的芳華已逝，面目全非。雖然他們談笑如故，可還是不難看出歲月給每個人帶來的改變。”
但愿我們面對這種改變時，能微笑著接受。就像劉峰與何小萍，知足而溫和。
