喜歡上了圖書館。
許久沒有去買書了,書店各色花里胡哨的暢銷書,吵吵嚷嚷的電視屏幕,摞得象千手觀音般張牙舞爪的新書,以及形形色色擁擠不堪的人群,都極大地考驗著我的身心。往往是耗費了整個下午在書店里晃,卻找不到一本自己想要的書,或者說是找不到想要的那種感覺吧。現在書很貴,往往一本不怎么樣的書經過華麗的厚厚的銅板紙和喧賓奪主的精裝封面的包裝搖身一變成為那些所謂的讀者的寵兒,所謂的作家們的搖錢樹,價格自然也就跟著扶搖而直上兮。對于我這種精打細算的人來說買這樣的書先是有種心痛掉肉的感覺,后是一種牙痛掉牙的感覺(氣憤時倒抽涼氣抽的)。
痛定思痛,花了百元大洋辦了張借書證,與書店說聲拜拜了您哪就轉移陣地。帶著那個我視之為生命的筆記本和一支喝得飽飽的鋼筆,在有著高大書架的圖書館里悠閑地晃晃,就耗費掉了大把的時間。圖書館很靜,靜到你以為時間在這里停止了流動。眼睛忽然定住,因為不經意間看到一角牽掛已久的色彩,呼吸開始變得緊張急促,惶恐地想猜測那到底是不是自己“眾里尋他千百度”的那本書。踮起腳尖,手指因為激動而顫抖著,夠到一本自己一直很想要卻一直買不到的書,心里便傳來快樂的海潮撲打岸邊礁石的聲音,涼涼的細膩的喜悅一層層漫上來,晶瑩地閃爍成整片明亮的沙灘。果然是“那人卻在,燈火闌珊處”啊。誠惶誠恐地把書捧在手里,眼珠子便粘在了上面,一邊快速地翻閱一邊貪婪地享受著那舊舊書頁間溢出的書香,整個人沉溺在書本里無法自拔。恍惚中人影在腳邊快速地移動,陽光漸漸收回了橙色的觸角,頭頂上忽然天光大亮——慘白慘白的日光燈把我的影子投在所看的地方,留下淡淡的一道痕跡。我心下一驚,茫然四顧,原來天早已黑了。
有時并無此般幸運,找書沒有明確的目標也沒有意外的驚喜,手指緩緩地在寫著大文豪名字的書脊上移動,感覺到書香在指尖繚繞凝聚成一股靈氣,于是也飄飄然起來,仿佛自己成了點石成金的仙人了。在一堆書中眼尖地找到一本熟悉的書是本事,而在一堆陌生的書中快刀斬亂麻毫不猶豫地選出一本而那本恰恰又是適合自己的類型更是一種本事。令人沮喪的事實證明,我并不具備后者的強大能力。往往耗掉兩三個小時的一本書看到最后才反應過來這書真是太爛了,于是憤慨地寫個條子夾在書里:“此書無聊,不值一看!”把書放回去時也有了些凜然的味道,仿佛做了件什么為民除害的大事。這做法固然可愛,但回頭想想也有不妥之處,下回去尋此書想把條子收回,可那本書就此神秘地失蹤了。沮喪地回憶起書里的內容,竟覺得某些地方也有可取之處,于是愈發地想念起它來。經此一折騰,對那本所謂的“爛書”也有了些許帶著愧疚的好感。由此看來,它比那些堂而皇之地占據著暢銷書榜位子的某些書,實在是可愛多了。真正的看書不是把一本公認的好書看成一本爛書,而是把一本公認的爛書看成一本好書。這么說也許有些偏激,但至少目前我是這么固執地認為,并且更加固執地認為圖書館是一個能把爛書變成好書的地方。
挑到想看的了,便抽出抱在胸前,移動到后面一格的書架,繼續尋覓獵物。花花綠綠不同字體的書名在眼前迅速閃過,讓人感到愉悅的真實。就象快樂的主婦在超市里挑選食材并周密地安排好今晚的食譜,腳步踩出有節奏的鼓點。很快地選好了沉沉的一摞,有些吃力地捧到桌前。我總是一個人獨占一整排的陽光,冬日的陽光本來就不灼人,再加上隔了厚厚的玻璃,只剩些溫柔婀娜的剪影,輕盈溫暖地覆蓋在身上。閱覽室在3樓,但圖書館樓層較一般房屋高,大概就是在普通樓房的5層左右。這個高度是觀看世界的絕佳角度:不太近,看不到每個人確切的真實表情和具體動作;也不太遠,沒有人被濃縮成小螞蟻而失去了觀看人間的意義。這樣俯視著看這溫暖且嘈雜的都市,看每個人神態安詳,步履輕盈地來來往往,看樓下龐大而無聲的世界勃發出冉冉生機,手邊是心愛的書和筆,于是便心懷虔誠和感激。上帝去休假了,暫且讓我來看一下他所守護的人間。這么想著,一些對那些柔弱生靈的愛意如爬山虎在雨后滋生出蓬蓬的綠葉般在胸腔內蔓延開,偶爾讓我當一回神,真好。
帶來了本子和筆是為了防止我看書后產生的嚴重失語癥而準備的。如果看完書有什么感想沒出說或半路卡殼急得臉紅脖子粗,會讓我心神不寧,感覺太對不起這書的作者了。攤開本子,嘩啦啦寫得很順溜,象沒關好的自來水龍頭,就那么一直淌下去。亢奮時只聽見整個世界綻放出嫣然花朵的聲音,和自己輕柔如羽毛的呼吸聲,整個世界單純而寧靜地被剝離出真實的輪廓。這個時候的自己,已經這冬天的一切融為一體,通過審視寫下的文字,我審視著內心深處的那個陌生的自己,她還保持著最純凈的樣子,有著粲然的笑容和明亮的雙眼,于是我放下心來。是啊,這是一個很容易迷失自己的世界,紙醉金迷的誘惑,燈紅酒綠的麻痹,已經讓很多人失去了敏感脆弱的神經和天賦。只要在心里能找到那個純潔得一塵不染的自己,心就會很柔軟地塌實下來,就像長途跋涉的旅人在絕望的黑暗中發現幾點昏黃的燈光。找到家了。回家了,給人繼續向前走的力量和勇氣。只要知道這里還有我的家,還有屬于我的一片永恒的天空期待著我回家,不管前面是什么我都可以勇敢走下去。
天光逐漸暗下來,金紅色的光線忽而轉成濃郁的玫瑰紅,投影在筆尖接觸紙頁的地方像一枚嬌嫩的花瓣。我用手去拂,它卻狡猾地收回去了。
喜歡圖書館,那種可以寄存心靈的感覺。
————————————————————————————————————————————
十一年前的文字了,現在看著覺得有點好笑,有點中二,又有點溫柔和不明的感動。2008年1月,剛剛過完了十八歲生日、準備藝術類的單招,背著畫板穿梭于寒風中的江南。
何以當時還有空閑去圖書館呢?已經忘了。當時看的什么好書,什么爛書,自然也是了無痕跡,如同春風吹春水,春雨落春池。
彼時的女孩還是很可愛的,特別是重新看完這篇文字之后。我有點想抱抱她,告訴她最終你還是考去了想去的學校,卻沒能變成想要成為的人。十年后她還是去圖書館,借來大部頭的專業書,或是流連于哲學書架邊上望著那些又陌生又熟悉的名字發愣。
或者我們的人生終將走向思索,又或者唯有以安靜的思考與自己交流,才是圖書館存在的根本意義。
我依然喜愛圖書館,喜愛文字,喜愛閱讀,喜愛寫作。年近三十的現在,我希望重新喜愛上思考,或者喜愛從來沒有愛過的自己。
浪費掉的浪漫時光,祝好。