來自叉燒往事公眾號（ID：chashaows）

34歲的攝影師肖全壯著膽子撥通了王朔的電話，話筒那邊傳來了讓他喜歡不起來的京腔。

我知道你是蘇童、葉兆言的朋友，我也相信你拍得好，可我實在不愿拍照，何況咱倆又不認識，如果有機會在什么地方，一幫哥們兒吃飯喝酒，我喜歡用這樣很自然的方式認識你。

掛了電話，站在馬路邊的肖全趕緊往手上哈了口熱氣。

北京的冬天真他媽冷！

那是1993年的2月，立志用鏡頭記錄時代人物的成都人肖全第二次被王朔拒絕。

1986年到1996年，肖全用自己的相機拍下了那十年里“中國文藝界最牛逼的牛鬼蛇神”，然后出了一本攝影集《我們這一代》，成為攝影界的傳說。

顧城、北島、芒克、崔健、賈平凹、三毛、史鐵生、余華、竇唯、何勇、丁武、姜文、張藝謀、陳凱歌、鞏俐、王朔、易知難……在肖全的鏡頭里，這些閃亮的人物都留下了自己最風華正茂的瞬間。

在《十三邀》里，馬東反問許知遠：

你說現在的文化粗鄙了，那我們曾經精致過嗎？

我相信，這個問題以后還會有人問起，而《我們這一代》里的每一張照片都可以回答：

當然，我們曾經無比向往過精致、向往過自己思考的日子。

01

1986年12月，四川的《星星詩刊》舉辦了“中國詩歌節”，邀請了由刊物評選出的中國當代十大青年詩人，有顧城、北島、舒婷和楊煉等，這些詩人被主辦方請到了成都。

那時候，詩人是頂級的流量明星，走到哪兒都能喚起人山人海的簇擁。跟著一幫寫詩辦刊物的朋友，肖全走進了這些用詩句叫醒時代的大腦。

一聽說要拍照片，顧城樂得直跳舞，他說自己最喜歡拍照了，又用手指了指頭上的帽子，“一個美國老太太送給我的”。在成都花園賓館的一樓，肖全為顧城、謝燁拍下了一張有家的感覺的照片。

顧城與謝燁

詩歌節的重頭戲當然是詩，在四川作協大樓的會議室，十大詩人輪番上臺朗讀自己的詩，下面的聽眾除了歡呼、叫好，還會直接和詩人對嗆。

寫出過《回答》《我不相信》的北島就被四川的詩人diss了，新寫的長詩被當場吐槽：

下來吧，你的時代已經過去了！

北島的臉上掛不住了，站起來反擊：

我從不認為我代表一個時代。詩人應該用作品說話，我想我真正的好作品還在后面。

詩歌節上的北島

朗讀會結束后，觀眾反而來得更多，把十大詩人堵在休息室出不來，保安抱著各種樣式的筆記本，請他們簽名。被困兩個小時后，顧城受不了了，把門拉開沖了出去，拿胳膊肘架開了一條“血路”。

在成都的望江公園，詩人們玩得像孩子一樣，顧城和謝燁把竹藤編成花籃戴在脖子上，北島坐在草地上讓肖全拍照，舒婷給大家講述她在美國的見聞。

回酒店的路上，北島在車上領著大家唱俄羅斯的老歌《三套車》，肖全等人揮舞著雙手，放聲歌唱。

詩歌節結束之后，顧城給肖全郵寄了自己的詩集《黑眼睛》，內頁寫了一句話：那些花已經走遠了，給肖全。

那次詩歌節之后，十大詩人再也沒有聚首過，肖全的鏡頭里也沒有再出現過如此多的詩人。

兩年后，北島去了歐洲，在波蘭訪問時偶然碰到了國內的老友，那次相聚讓他寫出了能被稱為好作品的《波蘭來客》，只不過詩句里感慨的是夢想的破碎。

那時我們有夢

關于文學

關于愛情

關于穿越世界的旅行

如今我們深夜飲酒

杯子碰到一起

都是夢破碎的聲音……

七年后，37歲的顧城在異國的小島上結束了自己和妻子的生命，這個用黑色眼睛尋找光明的詩人，最終還是和那些花兒一起去了。

北島的美國詩人朋友艾倫·金斯堡在《嚎叫》里寫道：我看見這一代最杰出的頭腦毀于瘋狂。

1993年9月，在北京昌平的精神病院，肖全見到了一位幾乎被毀掉的詩人郭路生。

1967年秋天，筆名食指的郭路生19歲，在離京插隊之前，朋友在他的日記本扉頁上寫了四個字“相信未來”。插隊間隙，郭路生把這四個字寫成了《相信未來》，這首詩在絕望的年代讓很多人有了堅持下去的勇氣。

當蜘蛛網無情地查封了我的爐臺，

當灰燼的余煙嘆息著貧困的悲哀，

我依然固執地鋪平失望的灰燼，

用美麗的雪花寫下：相信未來。

但是，郭路生自己差點沒扛下去。1973年，因為遭受了強烈刺激，他被診斷為精神分裂，自此一直在醫院生活。二十年后，肖全去看他的時候，病情已好轉很多。

在醫院黑漆漆的樓道里，肖全問一個坐在地上的病人郭路生在哪兒，那個人喊了一聲：老郭，有人找！

一個穿著病號服的大高個熱情地走了過來，肖全差點被撲倒，沒等介紹完自己，郭路生就握著他的手說：

管他媽你是誰，有人來看我就高興。

肖全問他，你還寫詩嗎，老郭從床頭柜里掏出一個硬殼本子，里面有二十首沒發表過的詩，然后自己忘情地背了起來，肖全趕緊拿出錄音機。

詩人食指

老郭背得很投入，完了又說自己不想出院。

出去干嘛呢，我是瘋子。

為了請肖全吃飯，老郭找護士長開了一張假條，上面寫著：郭路生外出三小時。

在醫院旁邊的飯館里，兩人吃了一頓餃子。老郭問肖全，你還拍誰了。一聽都是自己的朋友，就挨個問近況。凱歌最近怎么樣，芒克在忙什么呢，崔健這個人可了不起，能寫出“酒杯里的大海”這么有氣派的話。

2001年，中斷了七年的人民文學獎再次啟動評選，獲得詩歌獎的有兩位詩人，海子和食指。

這結果讓人欲哭無淚，海子已經在12年前去世，而食指常年住在精神病院，當代最杰出的詩人一死一瘋，詩歌還有未來嗎。

2013年，肖全和北島在成都重聚，當年的情景涌到眼前，他問北島：

振開，還記得那時候你領著我們唱《三套車》嗎？

在外漂泊太久的詩人搖了搖頭，眼睛望著遠方說：

我忘了。

02

那煙盒中的云彩

那酒杯中的大海

統統裝進我空空的胸懷

1990年3月，崔健在四川省體育場唱起這首讓食指贊嘆的《從頭再來》。那年，為了給亞運會集資100萬，崔健開始了《新長征路上的搖滾》全國巡演。

他從北京、鄭州、武漢、西安一路唱到了成都，所到之處場場爆滿。在西安那場，有個叫閆凱艷的女大學生，喊得嗓子啞了一個星期，回去之后把學退了，不當會計改學表演，后來改了個名叫閆妮。

聽說崔健到了成都，肖全和朋友們奔走相告。演出當天，三塊巨大的紅布高掛在體育場內，燈光剛一變暗，崔健就舉著一面紅旗從后臺沖了出來，場內的觀眾都瘋了，肖全被歡呼的聲浪震得心臟狂跳。

好多人前一秒還穿著毛衣，瞬間就脫得剩個短袖，九十年代的第一個春天就這么來了。

離舞臺最近的保安面色嚴肅，他們后面第一排觀眾里有個姑娘閉著眼睛，忘我地跟著崔健喊著唱著，臉上淚光閃閃。

當晚演出的高潮是《南泥灣》，歌聲響起的時候，肖全放下相機，跟身邊認識或不認識的人手挽著手，任由淚水流淌，萬人的齊聲合唱讓體育場“地動山搖”。

這樣的陣勢讓組織者震驚，有人一個電話打到了北京。“這哪兒是演出，這分明是鬧革命嘛！”在那之后，崔健的巡演被叫停，一個解釋是：快到6月了，亞運會的工作很緊張，就不用辦活動捐助了，謝謝你們！

崔健在成都唱了三場，肖全也拍到了滿意的照片，雖然沒有按計劃唱滿四場，搖滾已經在成都留下了永恒的印記。

七年后，那個跟著崔健閉眼歌唱的姑娘開了一家名叫小酒館的酒吧，不經意間成了成都搖滾青年的地標。

2007年，有一個小伙子從拉薩來到成都，后來他為這座城市寫下了一首歌，里面有句歌詞：走到玉林路的盡頭，坐在小酒館的門口，分別總是在九月，回憶是思念的愁。

拍完崔健之后，肖全認識了更多的搖滾歌手，有竇唯、何勇和唐朝樂隊。1993年9月，肖全來到北京，他住在丁武家里，抽空拍了竇唯跟何勇。

一天，丁武跟肖全說他們要去新疆演出，你要不要一起去，肖全二話沒說就上了飛機，那是搖滾樂第一次走進新疆。?

促成這場演出的是個大學生，他在北京一個地下室看過唐朝的live之后，被震得說不出話，發誓要把這個樂隊帶到新疆，讓自己家鄉的人都聽聽。這個大學生就是當時還在中戲上學的李亞鵬。

要把唐朝弄到新疆，起碼要花十幾萬，大學生哪有這么多錢。李亞鵬帶著8個中學生，把《烏魯木齊晚報》上有聯系方式的廣告公司找了個遍，愣是拉來了九萬七千塊錢的贊助，真就把唐朝送到了自己的老家。

演出那天，烏魯木齊唯一的體育館人聲鼎沸，四個長發男人一上臺，觀眾的氣氛就被點燃了，丁武的高音，老五的吉他，張炬的貝司和趙年的熱鼓，都讓下面的人前所未見又如癡如醉，就連新疆的老大爺都跟著節奏跳了起來。

唐朝樂隊在烏魯木齊?

演出結束后，肖全看見保安們把帽子一摘，讓丁武他們在上面簽名，他趕緊按下快門，留下這一非同尋常的時刻。直到樂隊上了車，現場的男女老少仍不愿散去，幾個學生追著車跑，眼看著車燈消失在夜幕中。

1994年12月，竇唯、何勇和唐朝登上香港的紅磡體育館，何勇的《鐘鼓樓》讓全場尖叫，伴奏三弦的是他的父親何玉生，笛子來自竇唯，他在臺上喊著：

是誰出的題這么的難，到處全都是正確答案。

后來，張炬走了，搖滾頹了，已經唱不上高音的丁武在給肖全的信里寫道：

堅持下去，咱們可不能垮，咱們一垮，就是垮了一代人。

03

拍詩人和搖滾歌手的照片，讓肖全在文藝圈有了點兒名氣，朋友鼓勵他走出四川把全國的先鋒人物拍個遍。

揣著朋友給他湊的1000塊錢，肖全走出了四川，他兜里從沒裝過這么多錢。在長沙，作家何立偉對肖全的照片贊不絕口，他隨手扯下幾張長沙市文聯的稿紙，給他認為值得拍的作家寫推薦信，上面就一句話：

這兒有個大師，來拍你們的照片。

推薦信一封封寄出，肖全一路拍了過去。殘雪在長沙，賈平凹在西安，蘇童在南京，王安憶在上海，劉恒在北京……當年那個群星閃耀的文壇，常有平地驚雷，你不知道下一部轟動中國的小說會先從哪個城市爆發。

肖全問西安的出租車司機，你們西安有個了不起的大作家？對方想都沒想，你在說俺們賈平凹吧。

在賈平凹家里，兩個人聊起了作家三毛，因為這是他們不多的共同話題，肖全給三毛拍過照，賈平凹跟三毛神交已久，在她去世后寫過《哭三毛》。

肖全很幸運，如果再晚來兩個月，就會與賈平凹擦肩而過，當時他開始構思一個長篇，馬上就會外出封閉寫作。

兩年后《廢都》出版，鋪天蓋地的盜版書霸占了全國的地攤。

地攤的盜版賣得再火，作家還得該干嘛干嘛，就像《大紅燈籠高高掛》讓張藝謀拿了威尼斯電影節的最佳導演，他的原著作者蘇童一如往常，還得擠在南京的一間閣樓里碼字。

南京的夏天酷熱，蘇童在屋里就穿了個褲衩，肖全跟他相視而坐，作家的形象讓他意外，這大哥憑什么那么懂封建時代的女人。

女人不易懂，女作家更是如此，王安憶就不喜歡那種把自己拍得很漂亮的照片，后來那張讓她滿意的照片，就是肖全在陪她買菜的路上拍的，背景是一條很具年代感的小巷。

多年以后，肖全辦影展，王安憶給他發了一條短信。原來那條小巷并不簡單。?

向左拐，張愛玲的弟弟就住在其間，弄口則對著傅雷的家。

現在，那一片的舊房已經都拆掉了。

從成都一路向北，肖全終于走到了首都。北京有太多他想要拍的人。拍誰就先愛上誰，是肖全給自己總結的“秘訣”，要不然拍不出好照片。

可是，這條規則到王朔這兒就失了效，因為肖全實在對王朔愛不起來。《渴望》《編輯部的故事》尤其不喜歡看，再加上兩次邀約失敗，肖全在心里放棄了這位當紅的作家。

在建國門的華僑村，肖全見到了劉恒，這位北京作家圈的老大哥，正在給張藝謀的《秋菊打官司》寫劇本。當知道肖全也是海軍出身時，在海軍當了六年兵的劉恒打開了話匣子，指著桌上吃剩的大餅說：

這是張藝謀剛剩下的，他去機場接鞏俐了。

吃飯的時候，肖全傻傻地問劉恒，看過《菊豆》沒。劉恒說看過，真他媽棒。肖全又問，知道劇本是誰寫的嗎。劉恒用筷子指了指自己，肖全愣了一下，然后兩人一起哈哈大笑。

聊到王朔的時候，劉恒說那小子也是海軍的，待會兒你就給他打電話，我替你說。第二天下午，肖全終于走進了王朔的家門。

王朔跟肖全想象得差不多，能侃會逗，但言談間透著實在，肖全邊聽邊笑，全然忘了之前有多不待見這位王老師，還留下了一張特嚴肅的照片。

王朔說自己以前什么都寫，沒轍，為了活下去。別人給他一包錢，說來個電視劇吧，他就把自己關賓館里悶著頭攢一個劇本。?

現在，哥們兒不寫了，給多少也不寫了。

成名之后的王朔很忙，肖全給他拍片的那個下午，就來了好幾個電話。其中有一個是姜文打來的，他們正在美國拍《北京人在紐約》。掛了電話，王朔還接待了兩撥來訪的媒體。

2008年，王朔發表了迄今為止最后一部長篇小說《和我們的女兒談話》，他在《跋》里寫道：

我的問題就在于想寫一個和所有小說都不一樣的小說，這個十幾年前的想法把我將死了。

在那之后，深居簡出的王朔一直在找這部不一樣的小說。四年前，他說自己找到了，并且已經寫了23萬字，只讓女婿等少數幾個人看過。

這幾年，偶爾能在微博上看到王朔的近照，場景多為會見紅顏知己和文藝女青年。照片里的人都神采奕奕，唯獨朔爺一臉平和，讓人看不透他心里在想什么。

當王朔變成互聯網時代自拍背景的時候，估計也沒多少人再惦記他那本小說了。

回到1993年的冬天，在肖全快要離開北京的時候，張藝謀的文化顧問王斌找到了他，請他為張導正在拍的《搖啊搖，搖到外婆橋》拍攝劇照。

在王斌家里，肖全見到了一位意料之外的作家，《活著》的作者余華。余華話不多，總以嘿嘿的笑聲作為回應。

三人從屋里出來的時候，大雪突然而至，走到43路公交車團結湖站的時候，肖全讓余華停下，然后舉起了相機。余華在漫天的雪花里豎起衣領，縮起腦袋看著鏡頭。

此后，余華寫了《許三觀賣血記》等直面現實苦難的小說，那張大雪中的凝視成了他最有名的一張照片。

這么多年了，我們依然在尋找這樣的作家，不懼風雪，冷眼熱心。

04

1994年，在蘇州太湖的一個島上，肖全給張藝謀的《搖啊搖，搖到外婆橋》拍了幾個月的劇照。因為這部電影，這個島被當地人稱為鞏俐島，碼頭也改叫了外婆橋。

電影開機的時候，鞏俐還在為張藝謀理發，等到殺青的時候，兩人已經在報紙上登了分手的消息。

一天，田壯壯來探班，看著攝制組熱火朝天地干活，他羨慕得直咬手指頭。肖全在旁邊問，最近在拍什么戲嗎，田壯壯說《藍風箏》之后，自己已經有兩年多沒干活了。

看著田壯壯渴望拍電影而不得的樣子，肖全不忍地按下了快門。

張藝謀與田壯壯

到劇組的第一天夜里，肖全跟著主創去吃宵夜，大家聊起了姜文的電影《陽光燦爛的日子》。張藝謀說他很喜歡，姜文很懂戲，某些鏡頭處理得比老導演都成熟。?

幾個月后，肖全在北京三環邊一棟白墻紅頂的小樓里見到了姜文。當時，姜文剛成立了自己的公司，名字就叫陽光燦爛。

看著肖全拿著相機，姜文說那咱們就練練吧，兩個人先在二樓拍，后來越拍越瘋。姜文像馬小軍一樣，站在了一樓的房檐上，肖全趕緊跑到樓下，用210毫米的長焦，定格了姜文輕狂的微笑。

三年后，姜文導演了電影《鬼子來了》并扮演男主角馬大三，此后九年都沒再當過導演。《讓子彈飛》上映那年，姜文到《小崔說事》當嘉賓，崔永元問他：

你電影里真的有那么多暗喻嗎？

姜文搖搖頭：

沒有，都是真事兒，沒暗喻。

旁邊的嘉賓接著問，如果給你三分鐘時間跟中國電影的管理者提建議，你想說什么？

姜文回了三個字：

聽您的。

這話沒毛病，在影視圈，想成事兒就得有話好好說。不過，在肖全的鏡頭里，有一位爺敢睥睨整個行業，這就是跟姜文演過《有話好好說》的李保田（劉羅鍋扮演者）。

1991年，45歲的李保田住在中戲招待所的一個小房間，當時他已經拿了金雞獎，演了《菊豆》。肖全一進屋就皺了皺眉：沒想到您這么厲害的演員住得這么慘。

李保田哼了一聲：

中國任何一個演員，都休想到我這兒來，我恥于與他們為伍。

他跟肖全說，自己演戲就是為了糊口，演一部戲能無憂無慮地在屋里呆半年，他拒絕一切重復的角色和采訪。

在跟肖全出去喝酒的路上，李保田自言自語地說了一句話：

我以個人的孤獨來抵抗那些有組織的欺騙。

肖全沒說話，他那時特別想給相機換一個專業的鏡頭，但每次隔著器材店的玻璃看到14000元的標價，就會嘆一口氣。同行跟他抱怨：

我們不缺制造好圖像的能力，我們就缺一樣東西——錢。

今天，藝術家們不缺金錢，孤獨反倒成了最稀缺的資源。

05

肖全和他鏡頭里的詩人、歌手、作家和藝術家，都是生在紅旗下，長在春風里，他們品嘗過苦澀，所以加倍珍惜表達的時光。

1978年，肖全高中畢業，如愿以償地當了兵，每月九塊錢的補貼都被他省下來買攝影雜志。參軍第二年，父親給他寄了180塊錢，握著這筆巨款，肖全坐火車到了北京。他在前門的一家商店里，買下了自己人生的第一臺相機——169塊錢的海鷗205。

那一年，崔健在北京交響樂團吹小號。王朔在軍隊倉庫當衛生員，寫下了處女作《等待》。北島和朋友們騎著自行車，在各大高校宣傳自己辦的雜志《今天》。他在創刊號里寫道：

我們不能再等待了，等待就是倒退，因為歷史已經前進了。

復員后，肖全也選擇了前進。一大把的硬座車票，無數個地下室的難眠夜晚，一瓶汽水加一個面包的北漂生活，十年青春換來了一本傳世的影集——1996年，人像攝影集《我們這一代》出版。

2007年，肖全剪去長發不再漂泊，商業攝影給他換來了安身之所，有個開發商十分滿意肖全拍的項目照片，承諾下次合作至少給50萬。?

在理想燃燒的歲月里，肖全看著鏡頭里一張張青蔥但充滿野心的面龐，邊按快門邊忍不住地說：

十年后，我再來拍你！

攝影師肖全

如今，已經過了不止一個十年。肖全曾有過復拍的計劃，但聯系到的幾個人都回絕了。

老了，還有什么可拍的。

肖全也想過拍今天這一代，但等來等去還是覺得“太薄”，于是他決定留在《我們這一代》。詩人趙野說，因為有八十年代托底，今天的落寞才顯得那么悲情和富有詩意。

其實，每一代人都會落寞，都有迷惘，在肖全第一次按下快門的1978年，他不知道自己的未來將走向何方，是垮掉還是輝煌。他只是想用自己的鏡頭，紀錄下孤獨者身上的光芒。

二十多年后的今天，當我們注視著那些黑白照片里灼熱的目光時，他們似乎在吶喊：

看什么呢，別忘了我們曾經英勇過啊！