地界不同，風土人情便有差異。常膩在里面不以為然，出來了再回去，就有別樣的感受。
西出潼關，沿黃河南岸東進，水流豐沛，地勢也越發平坦。秦川大地的八水圣景早已不再，峪口的沽沽細流辜負了蒼遒南山。過渭河大橋，灘上農物豐茂，水卻化成一線。這水看厭了朝代更迭，歷經了世味滄桑，像已垂暮還在眷戀滋補大地。只是猶如一息游絲，厚重沒了勃勃生意。
山西陜西毗臨，便也相像。同飲黃河水，同食粟米黃，同是黃土厚重，一個湮在地下，一個留在地上。人便也不很一樣。老陜是出了名的生愣蹭倔，滿大街的牌坊上現著燙金字——愣娃、稼娃。過了黃河進了鄆城，能見關帝廟。當年護送嫂嫂不為曹操恩惠所動，過五關斬六將的武財神，就是地道的山西人。鄆城寧靜安逸，枕著中條山，踏著黃河，幽幽地全是歷史味道。
水相同，醋香就有了差別，酒味更不一樣。岐山香醋在陜西出名，山西人吃不慣。山西人眼里除了自已家的，其它的醋都失了味道。他們吃醋飲醋喝醋，老陜則不然。老陜好辣，紅艷艷地油潑，吃啥都要來一勺。這個辣也滲在了酒里。先前來陜，總喝不慣太白，一來都是四十以上的高度酒，二來太白太烈。后來慢慢懂得皮毛，才曉得酒香原有分別。西鳳是鳳香拿到山西不受愛戴，汾酒的清香也漂不過來。
河南的杜康讓曹操作了廣告，天底下都跟著吟唱：青青子衿，悠悠我心。只是下酒菜并未有名。守著萬里沃野，河南人的煎炒烹炸好像一直中不溜，獨有那碗胡辣湯和那碗燴面響徹全國。在開封街上看著大宋御河，想著這地方還有千年的商周遺風，望著水波中間的宋皇殿，怎不慨然？
從商丘東進，兩小時即達徐州。徐州又稱彭城。古時彭祖在此建了大彭氏國，由此得名。秦末天下紛爭，項羽劉邦從這西進，才有了楚河漢界。徐州南有淮河，黃河曾流經這里東入大海。京杭大運河由北面微山湖泊一路貫穿向南，京滬、隴海在這交匯，所以也稱五省通衢。徐州是江蘇、山東、河南、安徽四省交界，民風有古韻，重氣節，講義氣，自然也彪悍。這里酒文化重，重禮數也愛打架。
但這里好酒不多。洋河的廣告滿天飛，真喝起來，倒不比安徽酒香。酒精度不高，三十八度。我從西安帶太白回來，烈得親友喝不下，直言，太劶啦！
“先有彭城后有軒，唯有豐縣不紀年。”這是說在軒轅黃帝分封萬國前，既有了彭城。豐縣的歷史則更為悠久了。現如今能體現這一滄桑變化的，可能也只有縣里的老城河了。這是戰國時期修筑的，以前漂著垃圾，現如今已收拾干凈，楊柳依依，波光鱗鱗。
天天沿著小路在河邊走時，總惋惜那應該存在的城墻。西安的明城墻尚在，新城廣場南面的秦王府土城墻還保留著，而豐縣卻什么都沒了。
豐縣人認吃，碟盤都偏大，幾人拎著酒去晃悠悠回，也不過二百錢的菜。這兩年南北交融，淮揚菜的湯湯水水與魯菜的醬香都在這里新生，味道便兼而有之。但獨一份的還在，羊肉湯灑著蔥花香菜還是老味，手撕狗肉就著花椒還是陳香。更不說那一盤放滿孜然煎得金黃的知了猴。
夏季雨后，好多人拿上手電筒、斜挎了布頭拴的大可樂瓶去樹林摸知了猴。這玩易學名叫蟬，喜歡把卵蜇進蘋果枝里。果農把枝子剪下埋在地里，雨后就會鉆個洞爬上樹，然后脫殼成蟬。它在樹干上爬得很慢，手電照亮尋找，手捏順進瓶口，一晚能逮百十個。這東西高蛋白，營養價值極高，飯館里一盤都賣四五十，一個差不多要一塊，貴過牛肉。
每年回家，冰箱里礦泉水瓶里都裝得滿滿，外地的兒女回來，帶回去油炸了還是老味。
這是他鄉水，也是故鄉味。
