埃斯特角,世界盡頭。舉目前望,孤獨的半島崎嶇伸向無垠大洋;回頭顧盼,南美大陸的碧野藍天將小城擁入懷抱。我帶著北京的塵土來到這里,一路飛了將近30小時。放下行李的一刻,我脫口而出:
親愛的,西天極樂世界到了。
這是埃斯特角的六月,是她最安靜、最純粹的時刻。夏天,這座小鎮名流薈萃,車水馬龍,人聲鼎沸。及至冬日,萬籟俱寂,唯有海浪依舊喧囂不止。走在街上,幾乎不見飛馳的車輛。觸目所及,似乎所有房間都窗門緊閉。沒錯,想在街上見條狗都不容易。除了濤聲好像什么都聽不到。碧海,藍天,紅頂,黃沙,走到哪都是色彩明快的風景畫。
在這里,可以得到前所未有的簡單寧靜。只要不在工作時間,安寧的好處全然享用不盡。清晨,可以在餐廳選個靠海的位子,從一眾花團錦簇般的餐盤中挑出自己最愛的吃食,一個接一個。坐定后,什么都不用想,只需用味蕾感受每一次咀嚼的無窮滋味。太陽在不緊不慢的咀嚼中從海平面緩緩升起。餐盤上光影變幻,味蕾間酸甜交織。沒錯,這就是一個人樸素的盛宴。
中午,可以坐在房間的陽臺上,面朝大海,沐浴微風。陽光把溫度調得剛剛好,多坐一會,很有必要。波濤拍岸,海水為沙灘涂抹的花紋永不重樣。自然的精彩永遠猜想不到,不必著急,大可以花午餐時間,用自己最喜歡的位置窩在沙發里,瞇著眼睛慢慢欣賞。這是屬于我的午間食堂。只是一想,便覺得開心得止不住。
晚上累了,可以到海邊棧橋漫步。星光,棧橋,海浪。墨色夜空,籠罩四野,隔絕一切。世界簡單得只剩下自己。思緒不經意間隨海浪淌出腦海,伴著濤聲流向遠方。真正屬于個人的時間,想怎樣便怎樣。完全可以放心,絕對無人打擾。這是六月的埃斯特角城,一個連飯館都關門的地方。
若是可久留,那該有多好——洗去了一身塵土和喧囂,生活一下就綻放出各種令人心動的小美好。這樣的感慨,出自午間吃泡面的時間。和同事團坐陽臺,暖陽普照四方,海景和花園將餐桌環繞。午休時間足夠長,無需倉促。靜下心、花點功夫,就可以把面泡得軟硬正好。再銜幾塊榨菜和火腿腸加以點綴,便成全了一頓餐飯的豐富滋味。更關鍵的是,如此氛在圍下的飲食,可以不慌不忙地品嘗每一根面條的味道,從頭到尾,一品無余。耳畔除了風,便只有打趣談笑之聲。食物的滋養,隨著熱氣傳導至筋骨的每一個深處。
通體舒暢。
談笑之間,關于小鎮生活的美好感想隨著騰騰蒸汽旖旎升上半空,繼而如煙飄散。然而,眼前的這碗泡面無聲提示著小鎮生活不大不小的問題:飲食。每日早餐自助之豐盛自不待言,但仔細打量,卻也不過是肉的盛宴。腌肉、熏肉、各種肉……鋪陳滿桌的菜式,所展現的更多是拉美人民料理肉食的深厚功底和豐富想象力。對于習慣中餐的胃口而言,這種飯初嘗新鮮滿滿,時間久了便厭倦陡生。難以準確形容那種的不對勁的感受。非要訴諸語言的話,大體可以表述如下:一頓飯,明明吃得胃口滿滿,但總是覺得好像還差了點什么東西沒吃著。連著好幾天缺乏這種東西,于是五臟六腑全都生出了莫名其妙的燥熱。簡而言之,渾身不爽。終于,胃袋深處的聲音趨于清晰:拜托,請一定找點菜吃,否則五臟六腑都要抓狂了。
沒錯。就這樣,我們為了蔬菜,努力地踏遍住地附近的角角落落,只盼望著能找到一家店,滿足飽食蔬菜的小小愿望。對,只要蔬菜多就行。“我們有焗蔬菜供應”。聽到店員的話,所有人的眼珠子都噌地放了光。
諸菜上畢,萬眾期待的焗蔬菜壓軸登場。店員揭開籠屜的一刻,我突然想到了巨星演唱會的開場。
熱氣從籠屜噴薄而出,彷如大戲之帷幕徐徐拉開。眾人期待的華麗登場,倒似乎更像是犯罪現場。一劈兩半的番茄仰面朝天,血肉模糊;旁邊的綠葉菜失魂落魄,全然倒伏在地。小小籠屜,方寸之間,橫尸遍野。幾乎每一塊蔬菜都有些許燒焦的痕跡。要是再拉個警笛,估計會更有氣氛吧。
這貨不是蔬菜。這是貨真價實的蔬菜殘骸。而且,還沒放任何佐料。
可眼下還有別的選擇么?
眾人默默無言,一刀一叉地料理了蔬菜們的后事。雨水于無聲中翩然落下,連日來風和日麗的好天氣就此宣告終結。
好在,這一頓讓人哭笑不得的蔬菜料理,標志著離開小鎮的時日將近。大巴還在奔向機場,心倒是已經飛出去老遠:我期待著機場起起落落的飛機,五花八門的免稅店商品;想象著在紐約等候轉機的時光,計劃跑到曼哈頓去看看高樓聳立的花花世界。滾滾紅塵在即將到達的遠方期待著我。樓山,人海,車流。萬家燈火,霓虹閃爍。想象中的斑斕風景讓人心砰砰直跳。
大巴沿途究竟有什么景致倒是全然沒注意過。
穿梭在曼哈頓縫隙般的巷子里,感受風和人流擦肩而過不休。空氣中混雜汽油和香水味道。突然之間,什么東西在內心深處咣當落地。眼下的逼仄空間,倒讓人莫名暢快異常。
別傻了。
你所深切留戀的,不過是自由自在沒壓力的好時光罷了。