說在前面的話:
我這兩天一直在糾結一件事,寫一篇干貨,可糾結了半天,果然這方面我還是不行,寫了大部分,卻覺得就是流水賬,不滿意到讓我對自己產生了隕石般大而沉的懷疑。所以,我想,果真還是不行啊,我還是先來碎碎念好了。寫完才發現自己太墨跡了,字數太多,讀起來都不方便,所以我拆成了兩篇。里面更多的是我自己的一些所聞所感,實質建議不多,也省略了很多東西,那些東西都像一個入口,可以順著入口引領另一個話題,這些我想后續撿起來,比如-一個人旅行之行李打包篇哈哈。這篇,就當是回顧那些溫暖。
從臺灣回來后,很多朋友會問適不適應,我想,他們想說的應該是我患沒患假期綜合癥,奇怪的是,我自己的狀態特別明確的告訴我-沒有。雖然我到達首都機場的時候就感受到了兩地明顯的不同,雖然我每天都在感受著這種文化沖擊和對比,雖然我每天都很懷念那里的一切,但我的心很踏實的在工作,在想我該做的事情,在看大陸流行的電視劇和綜藝節目,跟以往任何一次旅行都不同,我不知道這種確定來自哪里,是不是,我見到了生命中的更多可能? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
我在夜晚到達山城九份,九點多,人潮散去,我在FamilyMart里喝臺灣啤酒,吃白米飯,心里有點美滋滋的,那種感覺來了,路上的感覺。我喝著手里的啤酒,會想到李大仁和程又青,是啊,臺灣啤酒很好喝,沒有青島啤酒那么沖,所以暗下決定,每日一啤。等我走出FamilyMart,夜更深了些,燈火更明亮了些,我隨便撿了條路,走進去,偶爾被黑暗包圍,可卻沒那么害怕,來到1天多,戒心的墻慢慢被推到,可還豎立著那么一丟丟,我讓它慢慢坍塌。我像所有游客一樣,去找尋阿妹茶樓,攻略里說的湯屋的原型,零星的幾個人在找各種角度咔嚓咔嚓,我找來找去,依然沒有一個位置,讓我覺得這就是湯屋,腦海里,千尋站在小橋上看著湯屋,那個湯屋很寬敞,小橋上的千尋,有些寂寞??裳矍暗陌⒚貌铇?,即便深夜,仍有游客駐足,沒有那寬敞,也沒了那個孤獨的身影。即便印象與現實沒有吻合,這樣的夜,被紅燈籠散發出的橘黃色的光照亮的夜,依然讓我心生感激與安靜,而我,總是想尋找這樣的安靜。
踏著原路,看著山城一層層的燈火,回到旅社,Ann她們在玻璃房喝茶聊天。聊臺灣人愛茶,聊采茶人,聊茶與泡茶,聊臺灣的垃圾分類~或許還聊了更多,在那個透著夜色的玻璃房,隱約聽到蟬鳴的玻璃房。
臺灣很多的旅社都含餐,有些是西式早餐,有些個人營業的會是老板自己親自下廚,給我們做早餐的是Amy,除了常規的,Amy特意為我做了素的九層塔蛋卷(不含蛋),還有山下阿婆自己種菜做餡的素包子。飽餐后,望著霧蒙蒙的山城,我有點后悔只住了一晚,有點后悔買了去花蓮的票,眼前的景色,在我的期望里出現過,眼前的溫暖,能觸及到我,我開始動心了,對這次旅行動心。我想著,我應該還是會來,下一次,是在藤椅上看夕陽。
和日本姑娘Modoka一起回瑞芳,倆人拉著我的行李箱爬那緩緩的坡,是的,我還穿了一條牛仔褲!氣溫已經不重要了,只是我決定以后出門不能只帶牛仔褲了。到達坡頂的時候,大喘粗氣的倆人相視一笑。我很感激她,這個熱心,做記者,走了很多國家的姑娘,可相識太短,是否以后還有機會再見?我們在車站前分別,她去臺北,我去瑞芳早市,繼而花蓮。
我很喜歡陌生城市的市場,覺得,那里有我想要的生活氣息,有駝背的老太太守著自己的蔬菜攤,有遛狗的老大爺挑水果,有早餐的熱騰騰的氣息氤氳,有送孩子上學的年輕媽媽,有背著書包買早點的中學生,有緩緩而過的機車,自行車,小轎車,藍天白云下,隨著馬路延伸出去的,是他們的家,在馬路上彌漫著的,是包圍我的生活氣??赡茉诒本┮粋€人生活的太久,心里對這樣的生活氣,熱愛到不行。它一點也不小清新,一點也沒文藝腔,一點也不震撼人心,甚至有些雜亂,但正是這雜亂,生成了這氣息,這氣息,讓我如此心安,讓我如此向往。而不同的地方,這樣的氣息也不同,這不同,也讓我心動,是的,不必震撼,不必心靈有所洗滌,不必智慧有所啟發,這樣平靜的心動,讓我愉悅與享受。
在臺灣乘車,有種回到本我,被尊重的感覺。不必安檢,不必張成大字型被人掃描,不必被人說帶包乘客請安檢,甚至不必提前半小時進站,是的,甚至沒有所謂的檢票,那樣子的感覺,好像有,又好像沒有過,那種感覺被信任,尊重,那種舒服感,像是藍天下呼吸著清新無比的空氣般舒服,暢快。搭乘瑞芳開往花蓮自強號416,火車里,沒有瓜子香腸礦泉水,讓一讓,有的是前后調節的座椅,上升下落的腳踏板,干凈到以為不是火車的車廂座椅,還有平價而美味的臺鐵便當。我靠在最喜歡的位置上,看車窗外擦肩而過的風景,外面的陽光撒的正烈,花兒開的正艷,綠植綠的正歡,心里有蟈蟈的叫聲,以及蟬鳴,還有鳥語,花香。那一刻,心里的感覺只有,真好。那一刻,沒有了目的,沒有了責任,沒有了回憶,沒有了目標,也沒有了夢想,甚至不需要分享,就是覺得,真好。那樣的真好,真好。
花蓮的人少,游客也少,有著不同于山城夜晚的寧靜,吹著太平洋的海風騎車,再一次覺得,再也不能只帶牛仔褲出門(送你一張熱慘了的狗臉)~嗯,印象中這樣的海風和裙子布鞋and草帽更配~
繞著彎彎曲曲的路去找時光書店,這無人走的小路,除了寧靜,還有著彷佛理所當然,本該屬于他們的美麗,不驚不擾的在那里迎接日出日落,看四季變化。作為比索隆稍強一點的路癡,找這樣一個小書店,讓我繞了好幾圈,直到繞道墻跡斑駁的小巷,還是找錯了,是一家民宿旅社,也叫時光,小帥哥非但沒有因為我的打擾而不耐煩,反而送我地圖,在地圖上把位置標給我告訴我怎么走,那一刻小帥哥散發出的光輝,就是我遇到的所有熱心的人的光輝。即使被這樣的光輝指引,我,依然走錯了……
時光二手書店在一個小巷子里,剛好坐落在路口,出門向前,向左,向右。日式木屋,日落后,被橘黃色的燈光籠罩,木屋本身彷佛因為這光,會散發迷人的香。走進去,兩只貓咪分別在不同的位置睡覺,沒有害怕人的眼神,沒有自我保護的概念,彷佛知道這里的安全和靜。我本來抱著找哈爾濱出版社的三毛來的,可來了之后才意識到自己有多傻,那是大陸出版的書啊啊啊啊~不過如果能淘到其他版本的也不錯,我的運氣不錯~雖然只有一本鬧學記,也是足夠我歡欣雀躍的了~書店里有兩種捐款箱,一個是為人,老人,小孩,一個是為動物,那些無家可歸的動物。這樣的捐款箱,臺灣的7-11等超市,早餐店,可以經常看的到。里面比外面更明亮一些,依然是橘黃色的明亮,這些書籍和手作在這樣的燈光下,很美,我看到了我自己心里一直找尋的書店??墒牵乙膊贿^是來打了個卡,對這個我喜歡的書店,我又能做什么?離開時,夜更深了些,書店背后的天空,不是夜空,竟是深藍,那片深藍下,有被夜打黑的樹木花草,樹木下,有散發著橘色柔光的小木屋,木屋的低矮房檐上,掛著木牌子-時光。偶爾有人自拐角路過,向前,向左,向右。
這是一家二手書店,我愛這樣的二手書店。沒有“按斤賣”的紅牌子,沒有堆在一起的落滿塵埃,書頁殘破的雞湯文學,沒有撲面而來的廉價紙張的味道。這里,干凈透著溫暖,每一本舊書,都被整齊的放在它該在的位置,書頁被清理的干干凈凈,那些舊的痕跡,像一個陌生世界的入口,讓你想象它曾經的故事。那一刻,覺得這些書籍真是幸運,沒有被當成廢紙按斤賣掉,沒有被當作什么的替代品,而是仍然是作為自己,本身的樣子,被另一個人,一群人珍視,不被踐踏,本身的價值仍然散發著光熱,這像是它自己的尊嚴一樣。而給予它們這樣尊嚴的時光書店,讓我感受到了理想,情懷。
可是反觀我們自己的理想,大多數,都沒待在它該有的位置?;虮谎诼瘢蛭幢话l掘,或被抬的太高,或被踐踏,我們即看錯了它,也錯放了它。想把它擺正,首先需要重新去認識它,認識你自己。留居小鎮不一定是逃避,環球旅行不一定是真正的理想驅使。任何事物的多面性,都需要和心對應。
第二天去游太魯閣的時候,看到小島的大美,其實大山大水,大陸很多,每個人見到很多,見得多了,眼里或許這大山大水就不再是重點了,而是在大美懷里,面前,你看到了什么,想到了什么,這一路風景,一路遇到的人和事情,你長成一個什么樣的你。那時候我想到,曾經有幾個朋友問過我一個問題,你去過的地方,你最喜歡哪里?我在太魯閣的時候,有了答案。內蒙古。
我是在天祥公園的時候知道這個答案的,那時心里突然就像拉起警鐘一樣叫了一下,告訴了我這個答案。是,內蒙古有遼闊到讓你覺得渺小的大美,也有熨帖人心的鳥語花香。我時常想起,時常懷念,內蒙古不同地方的落日與朝陽。家里,落日余暉,光線是溫暖的,色調是柔和的,像溫暖的手,有雞鳴狗叫和飯菜香,還有淺淺的風以及隨風浮動的柳枝條。阿拉善的落日,紅的濃郁也黑的濃郁,跟那廣闊的天,很是相稱。她那么多的美,春天的杏樹林,夏天的柳枝飄,蟈蟈叫,花草香,秋天的向日葵,莊稼地,冬天的大雪和紅彤彤的糖葫蘆~說不完,也看不完,卻那么多年的被我忽略了~
是,大美面前,人很容易意識到自己的渺小,或許當時我還想了更多,只是那更多,像被消化了一樣,如何也再拼湊不出一個句子,一組詞。
下午到達七星潭的時候,因為臺風警戒,海邊不能靠近,拉起了警戒線。只是打完卡就回去了,跟琳姐聊完天,去旁邊的超商買啤酒,跟休假的服兵役的小哥哥喝,聽他講臺灣服兵役的義務以及作為義務者的不情愿,聽他講他們的大學,以及異地相處的女友,原來,我真的很愛聽別人說話,說有意思的話。
第二天的臺風,自墾丁登陸,但花蓮的風雨依然不小,Ann之前就提醒過我們,臺風來臨前,一定要記的買吃的,然而,我竟然忽略了,看著外面黑乎乎的天,我格外的想念Ann。8人宿舍,我一個人站在窗口看街道,空無一人,只有風雨,我感覺到孤單,孤獨和一點不知所措。很多朋友說佩服我總是一個人出行,很多人聽到我一個人出行會說“一個人多沒意思”。我不知道別人期望我怎么回答,也許他們心中本來就有一個答案,他們自己的答案,只是想通過別人的嘴巴說出來而已。而我,一直有答案,答案,也一直在更新。
是的,一個人旅行,有焦慮,有擔憂,也有孤獨。但這孤獨,也應該是你去尋找和面對的一部分。我們身居都市,讓自己被忙碌的生活占滿,終于有了自己一個人的時刻,會讓網絡和社交把這僅有的空隙填滿,我們不允許自己有面對自己的時刻,我們害怕孤獨的感覺,那種惶惶然,無著落的感覺,被本能的逃避掉了。正因如此,正因為我們害怕孤獨,才要去面對,因為那一刻,才是真正的面對自己,正視自己的脆弱,正視自己的丑陋,正視自己的悲傷和倔強,正視,是第一步,而這一步,總歸是需要踏出去的。這樣,才有辦法跟自己和解,讓內在的自己,有力量,并且找到安定。這樣的孤獨,是旅程以及生命的一部分。
然而,除了孤獨,旅程還有更多的溫暖意外,鳥語花香,以及你能看到的,未能看到的自己,他人,和生命的多種可能性。因為這些可能,因為面對自己時的驚慌恐懼,我愛自己一個人的旅行。一個人旅行,還有更多的好處,跟本主題無關,我就暫且略過。
風雨變小的時候我決定離開花蓮回臺北,原本計劃的慶修院留待了下次。打電話預約計程車,還沒來得及寫完留言薄就到了,沒來得及跟樓上服兵役的小哥說再見,留下一段未寫完的留言薄,離開晴空客棧,離開花蓮,忽然有點不舍得了。而我自己也分不清,這不舍,是因為雨,還是因為不安。
那一天,在雨中移動的列車上,我看到了這句話-被人理解并不是生活中最本質的事情。當你把取悅自己這件事優先于取悅別人,你內心的力量才會是強大的。