秋已立，秋未來。我在南方的夜里失眠，你在北方的屋外站崗。
耳邊放起了《戰狼2》的主題曲《風去云不回》，一個人的屋子里，放點音樂顯得沒有那么空蕩。
窗外，月亮高照，窗內，歌聲低迷。寂寞的夜里，只有頭上的月亮和枕邊的音樂。
你，在遠方。
1
你的部隊在北方的一個村莊，那里常常塵土飛揚，樹木枯黃。從村口到部隊，能走出一身塵土。晚上，總能聞到一股焚燒垃圾的味道。
正是在這樣惡劣環境里卻孕育著我們幸福的生活，因為那里有你。回到工作崗位，眼前不禁浮現起到部隊探親的幸福生活。那條村道，那個靶場，那片白樺林。
部隊大院很小，雖然單調，卻幸福。那時候，我每天在軍號聲中睡眼朦朧，而你在天未亮就進行五公里長跑。你每天在外頂著烈日訓練，我在公寓洗衣做飯，部隊的房子比較簡陋，廚房里只有一個水臺，我們就在水臺旁搭起了人間煙火。廚房沒有油煙機，我常常能熏得滿臉油煙，二十多歲的愛美年紀，卻完全不在意，只想要你嘗嘗我親手做的菜。
一個電磁爐，一個鍋，仿佛就能炒出人間美味，我總希望和你炒兩個菜在小桌上，拿兩個馬扎在旁邊一坐，一起吃每一頓飯。
有一天你訓練回來，我在廚房做飯，你過來打下手。你說，其實兩個人這樣炒菜做飯柴米油鹽過日子挺幸福的。我回答說，其實這是最普通不過，甚至別人都厭倦了的生活了，但對于我們來說，怎么過普通人的生活都這么難？
你笑笑說：因為你是軍嫂啊。
因為你是軍嫂，所以煙火生活都成了海市蜃樓。
所以你大多數時間，都是一個人吃飯。
2
夏天的晚上，總是多雨，還夾著狂風。有天晚上，外面狂風暴雨，部隊突然停電，夜已深，你出門去看，我死死拽著你，要跟你一起出去，說一個人待在屋內怕黑。我緊緊揪著你，小心翼翼，一步步往外挪。
你說，你這么膽小怕黑，一個人在家時怎么辦？
我說，能怎么辦，死扛唄。
你說，要做個勇敢的軍嫂。
因為你是軍嫂，所以就算電閃雷鳴，你也只能拽緊被子。你不知道，我一個人在家時，總是睡得不踏實，半夜常常驚醒。
現在，我們領了證，還沒辦酒。于我來說，生活還是一樣。一個人吃飯、一個人上班、一個人看劇。
出門的時候一定要確認鑰匙，因為沒有人會給你開門。
天陰的時候一定要記得帶傘，因為沒有人會給你帶傘。
抱怨又有什么用，這怪不了誰。
你選擇了前方，我選擇了你。
就這樣而已。
總是會有人問我，部隊是什么模樣？總是會有人問我，和軍人談戀愛是什么覺。
很多人都喜歡英姿颯爽的兵哥哥，很多人都很羨慕我，他們只看到了軍裝的帥氣，卻看不到背后的辛苦。別人總是會對我們的生活充滿好奇與訝異，他們不知道去看望心愛的人，不是在車站相遇，而是在部隊的大門。他們不知道去部隊一般要轉幾趟車，愛人只能站在部隊的大門迎接。
部隊大院里還有很多像你那樣的人。部隊大院外，還有更多跟我一樣的人。
不是每個人都能穿上軍裝，你們是不一樣的人群，我們也因此不一樣了。
我們都是普通人，卻又過不了普通人的生活。
3
你說，哪有什么歲月靜好，都是我們在負重前行。
我會逗你說，你連我都負重不起，怎么負重起祖國。
可是你們就是這樣，扛起祖國的重任，卻扛不起一個家。
因為你是軍嫂，所以你要扛起一個家。
我曾想著隨你去天涯，可是天涯在哪？你們已經收拾行囊，即將奔赴邊疆。
其實，我只想要柴米油鹽的普通生活，可這普通人的煙火生活都變得那么不切實際。
我知道不是房子買在哪兒，家就在哪兒，而是你在在哪兒，家才會在哪。
因為你是軍嫂，所以四海成了你的家。
馬上你們又要奔赴邊疆，我們又多了兩小時時差。
可是能怎么辦呢？因為你是軍嫂啊！
因為你是軍嫂，你和祖國成了情敵。
因為你是軍嫂，你就要承受不普通的生活。
因為你是軍嫂，所以連等待愛人回家吃飯都變得遙遙無期。
因為你是軍嫂，你能擁有常人難有的，也比常人體會更多的辛酸。
因為我是軍嫂，所以我也習慣了一個人，而且還要成為內心更強大的人。
