今天交上了論文初稿，我把自己修改了兩次的稿子交給了指導老師，像例行公事一樣將打印好的稿子看都沒看塞進了答辯老師們的信箱，像是給未來的時空投了一封沒有回復的信。

我其實知道自己的論文有很多問題，選題過大，框架不嚴謹，論述例證少，文本分析單薄，寫作語言偏生活化少學術氣息，我也知道自己在寫作的整個過程中沒有做到盡全力，也許人生很難再達到那種全力以赴的巔峰狀態了吧。

讓人欣慰的是，寫論文這件事讓我認識了一個有趣的人，張一凡。我其實很早之前就對她有印象，芮欣老師開過基督教與西方文化的課程，她總喜歡坐在最右邊的第一排，臉白白的，時常透著點粉紅，上課的時候她喜歡做思考狀，很專注的樣子。后來學院的很多次開會辦活動都會遇見她，只是她也常常坐在我的對面，很少與她說過話。還有考研那段時間，也經常在自習室里看到，還有一次參加羅新老師的學術討論會，當時因為多問了羅老師幾個問題，就有一位女生加我微信，我一直以為張一凡就是那位加了我微信的同學，后來沒想到，她與我考的還是同一所學校的研究生。

張一凡是典型的北方人。長這么大還沒去過南方。我和她約飯的時候，她說南方是不是有水田呀？我說是。她說水田不是會把她淹死了嗎，這還怎么長。我吃了一半的面條懸在空中又掉進了鍋里。我說，哈哈哈哈，你看過向往的生活嗎。她說看啦，就是像那樣種田嗎，我說是啊，稻田里的水不會淹沒整個秧苗，只會淹沒秧苗的根部，尤其是在秧苗剛剛長出來的時候，水田里基本不會放水，只有當她們一點點長大的時候，才會在水田里放水啦。她若有所思，原來如此。北方的地都是用機器種，她說，長這么大，還沒見過牛，也沒見過牛耕地，那種水田獨有的耕種生活，聽起來就很愜意很小農。

她還問了一個很奇葩的問題，就是你知道檳榔是什么嗎？我想了好久，想到了和檳榔在一起搭配很合適的兩個詞——抽煙喝酒嚼檳榔。這三個還是初中的時候衡量叛逆小男生用的詞語啊，眨眼就過去那么久了。于是張一凡這個人又問了我一個問題，那檳榔是什么味道呢。我雖然不愿意承認自己曾經叛逆過，但是又不好違心地說自己沒吃過檳榔，我突然想起來第一次吃檳榔還是貴啞巴給我的，他那時候才二十幾歲，我才十歲。據說他是因為小時候發高燒沒有及時治療而燒壞了發聲器官，耳朵也受到一點影響，后來就再也不能說話了，但是他能聽懂我們說了什么。因為家里窮，爸媽又沒時間管他，所以十歲以后就出去了，在社會上什么事都做過，閻連科小說《炸裂志》里面的偷搶摸扒，什么都做過，尤其是八九十年代深圳廣東的治安還不是很嚴格的時候，他在外面做一段偷雞摸狗的事，就回家躲一段時間。在外面他穿的再破爛再慫混得再差，他回家的時候總會將自己打扮得異常光鮮。在我們那，除非過年過節，人們是很少穿皮鞋，更別說筆挺的成套的西裝，但是他就會，一般他回家的時候在冬天。南方的冬天很冷，那種刺骨的有寒風的冷，他卻經常穿著皮鞋和西裝，在風里冷得發抖。對了張一凡還不知道南方怎么過冬，我說烤火啊，用碳，也可以用電烤箱。張一凡說好吧，無法想象沒有暖氣的生活。我朝鍋里放了一串肉，對她說，是啊，南方就是這樣。回到那個故事，啞巴每年冬天一回家第一件事就是走家串戶，他要用黑皮鞋走遍村子的每一戶人家，給男人發煙，給女人們送上笑臉，給小孩發糖，還從口袋里掏出一包檳榔，在場的人每人都有一個。我爸爸并不嚼檳榔，檳榔對我而言是個全新的陌生的體驗，其實我小時候抽過爸爸的煙，是當著他們的面抽的。我不明白男人們都喜歡抽煙喝酒，看他們一臉陶醉的樣子，想到了紙醉金迷。抱著獲得紙醉金迷的酷酷的朋克瀟灑，我將自己湊近煙的低端，吸一口，吐出來。結果發現自己不僅不能做到吞云吐霧。在我人生的二十年里，啞巴僅出現了三次，卻給我留下了不可磨滅的印象。我記得那天村里的男人們都將圍住，如同耍猴一樣，他們逗著他，他們在笑，他任由他們逗，他也在笑。可我發現他的臉不知是因為羞愧還是其他，漲得通紅。他們站在高高的山坡上，指著山下說，你看這么高，你能跳下去嗎，跳下去我給你100。