老先生獨居多年了，屋子收拾得潔凈規整，陽臺養了兩只畫眉，客廳有四條金魚。
早晨遛鳥，拎著鳥籠去街邊早餐鋪吃早點，細嚼慢咽，留著老派的文人風度。
公園里，老先生也不扎堆，獨自在樹蔭下做著簡單的廣播操動作。時而，逗幾下自己的畫眉，不然就坐著，看著湖水沉默。
老先生不會做飯，每天都在常去的幾個餐館解決吃喝。他隨身帶著畫眉，在固定的那幾條線路上重復著。
看書廢眼睛，老先生只偶爾聽聽收音機。他愛好清凈樸素，沒事做的時候就在客廳坐著，看那四條金魚。晚上洗漱之后就吃藥上床休息。
這天早晨，老先生穿戴整齊，準備出門，他拎著四條金魚，卻沒帶畫眉。他沒有去吃早飯，就直接去了公園，把金魚放進了湖里。他看了一會兒，就離開了，回到早餐店吃熟悉的早點。
之后，他回家。給遠在遠方的兒子打了電話。客廳沒有了金魚，老先生的家像被時間封了印。
兒子趕回來的時候，家里照舊如從前般模樣。一切的交待都在書桌上用他兒時的文具盒壓著。他習慣性的將目光望向了陽臺，父親的鳥籠孤零零掛在那兒，空空的。
