五年多前，因為住的小區樓下滿是無花果樹，當時夏日炎炎，只有小區里的果樹和靜謐時的蟬鳴，和還沒有出生的你陪伴我度過一個個寂寥的白天。所以，給沒有出生的你取了小名叫果果。

記得你剛出生那天早上，我因為頭天晚上吃了兩只螃蟹腿，一大早發作，急忙忙打車去醫院。那天，原本以為會順產的你，卻因為頭太大而讓我不得不轉去做了剖腹產。

在手術臺上，不過是十幾分鐘的時間，聽到了你哇哇的哭聲，我的血管里全是放松與懵懂。當護士抱著還沒有睜開眼睛的你，放到我疲憊的身邊一掃而過時，我的心里充滿了暖意。

記得你第一次發高燒，是十個多月的時候，凌晨一點多，突然燒到四十度。我和爸爸嚇壞了，按照指示超過38.5就得馬上去醫院。那時候，我們住在郊區，附近根本沒有醫院。于是，剛買車沒多久的我，第一次勇猛地開車走三環線，把你送到市區醫院。返程回家的時候，黑燈瞎火地忘記開前車燈都不知道。

你剛兩個多月大的時候，因為感覺家里經濟緊張，我在大雪紛飛的日子里出去工作了。工作的地方離家里很遠，每天早上五點多起床，給你喂完奶，自己轉三趟車去公司上班。晚上回到家，往往是吃完飯，就直接躺在床上睡著了。那個時候，我以為，辛苦點，多賺錢，讓你過好一點，就是愛。

后來，你兩歲多了，想到家里周圍沒有幼兒園。于是，我和爸爸一起，把郊區的房子賣了，在無數個周末的兜兜轉轉中，終于在市區買了房子。當時，我滿懷期待，對未來充滿了憧憬，那時候，我覺得，能夠盡可能為你提供好的生活條件、教育環境就是愛。

當你兩歲11個月就近入讀租住房附近的幼兒園才一個月，班主任就說你可能有自閉癥的時候，我難以接受，卻沒有警醒。直到第三個月的時候，你在幼兒園里摔傷了牙齒，原因不明的時候，我萬般心疼，也憎恨幼兒園老師的不負責任。

讓你從幼兒園停學后，我才開始注意到你似乎是和別的孩子不太一樣。你活潑，興奮，好動，坐不住，愛推人，愛丟東西，發脾氣……好像許多不對勁都在你身上呈現出來。那時候，我認為，你是缺乏管教，需要嚴抓狠打。

后來，搬去了新家。你又去了新的幼兒園，老師很快也反映出了相似的情況：坐不住，喜歡跑，不聽老師的話，推人，不守紀律，生氣丟東西等等。直到去年的7月份，去了省婦幼檢查，最后得出注意力缺陷多動癥的結論后，我仿佛釋然了。原來，并不完全是管教的問題。那個時候，我認為是這個疾病影響了你。于是，辭職好像就水到渠成了，很多事也順理成章了。我告訴了老師有關于你生病的情況，期望老師會因為你有病而對你的無理行為有所寬容。

直到去年底的某一天，你坐在餐桌上吃著飯，突然大喊一聲：“我是一個壞孩子！我不是一個好孩子！”無論我和爸爸怎么勸說你，你依然不聽。不停地重復著那樣的話，看著你才四歲多一點的小小個頭，卻執拗地喊出這樣的話來，我心如刀割，潸然淚下。

當我們，在你被批評，被嘲笑，被戲弄，在你想要好好的認識這個世界，探知這個世界的時候，我們給你的卻是指責比理解更多，規矩比包容更多，懲罰比支持更多。還記得因為你不聽話，打過你的屁股。因為你愛亂跑，罰你站過，罰你不準吃你愛吃的零食。因為你亂丟東西，爸爸用戒尺打過你的小手。你傷心的哭泣，憤恨的眼神，你不屈的頑抗，我至今都記得清楚。于是，你的評價里多了一條：性格固執。

我曾經因為自己有一個問題兒子而如此焦慮和挫敗，感覺自己灰溜溜。也曾因為在你幼時為了所謂的賺錢而沒有更多陪伴你而令你患病而內疚自責。到今天，我終看到，我過去只是看到了你的問題，把焦點就聚集在你身上。而忘記去看自己。

我不能接受你的問題，是因為我對自己也不接納，對自己的問題不肯面對。你身上呈現出的這些多動，坐不住，情緒的起伏波動，對自我評價那么低，何嘗不是我自己的問題所在？你真的就像另一個我啊！

果果，謝謝你。不管我是一個鱉手鱉腳的媽媽，還是兇你，罵你，打你，你還是會在睡醒了之后，第一時間到處找到我，還是會在開心的時候抱著我，還是會在難過的時候，走到我身邊，告訴我你不開心。

果果，謝謝你的愛，愛就是無條件的接納。而我，還在學習，如何去愛。

愛是尊重，接受彼此不同的成長環境所造就的不同信念，這些信念是我們如何看待我們所處這個世界的各種事物的觀念。這些觀念本身并沒有對錯。這些觀念直接支配著我們的行動。在大人的世界里，你有許多的不合規矩，在你的世界里，有許多都是合理并存在。這樣的道理淺顯，并存在于我們身邊的各種關系中。但是，對于同事，對于朋友，我們可以理解包容，但對于你，我卻沒意識到我也需要去接納，理解。

我還需要學習，從錯誤里不斷學習，成長。謝謝你，成就了我媽媽這個角色。這個角色，不僅僅是責任，不僅僅是成長，是愛，流動起來的愛，我還需要更多的練習，打開自己愛的通道。也謝謝你，一直給我的愛！