《百萬美元寶貝》這個(gè)由兩個(gè)老頭，一個(gè)落魄的大齡女人，一個(gè)注定失敗的瘦弱男孩，一間老舊破敗的拳館，影片由激烈的拳擊比賽現(xiàn)場和冷峻明暗交替的昏暗畫面組合而成，所有的故事都在這里……可，你以為這僅僅是一部關(guān)于女性拳擊夢想實(shí)現(xiàn)，贏得尊嚴(yán)的影片？
但在弗蘭基看來31歲的麥琪實(shí)在太老，而且弗蘭基從來都不訓(xùn)練女人，麥琪沒有任何過人之處可使這個(gè)執(zhí)拗的老者為其破例，但弗蘭基最終還是被麥琪身世和其執(zhí)著所打動(dòng)，他試圖忘記麥琪是個(gè)女選手。幫麥琪進(jìn)入嬰兒狀態(tài)，親自俯身蹲下示范麥琪怎么站立，雙腳和肩膀如何平行，用不停的訓(xùn)練累得她身心俱疲，累得她心無旁騖，累得她只能服從弗蘭基的意旨， 只做弗蘭基讓她做的事情，直到麥琪認(rèn)為一切力量和技巧與生俱來。當(dāng)然也因此弗蘭基讓麥琪發(fā)揮出了最大的潛力，讓麥琪從只有膽量和熱情直到后來有機(jī)會(huì)實(shí)現(xiàn)夢想，甚至在一年半后爭奪世界冠軍。
可就在這個(gè)我們看似夢想要實(shí)現(xiàn)，掌聲歡呼要響徹天際的時(shí)候，麥琪被惡毒的衛(wèi)冕拳王“蘭熊”背后偷襲，最終導(dǎo)致脊椎斷裂、高位癱瘓。這個(gè)看似偶然的災(zāi)難，按照德國哲學(xué)家叔本華的觀點(diǎn)實(shí)際上也是一種必然，變了味的拳王之爭注定充滿陰險(xiǎn)和傷害。形勢迫使麥琪盡快制服眼前兇悍的而又頻頻犯規(guī)的強(qiáng)手，弗蘭基告訴她要以牙還牙，用身體遮住裁判視線，從而猛擊“蘭熊”的屁股和私處，為了百萬美元為了冠軍榮耀，你就必須學(xué)點(diǎn)“不擇手段”，高尚的威名要倚仗“卑鄙”的行徑來成就，夢想要借助夢想之外的伎倆來實(shí)現(xiàn)，這也許是個(gè)絕妙的諷刺。
癱瘓?jiān)诓￠降柠滅髡J(rèn)為：“我已經(jīng)取得這么多成就，我看見了這個(gè)世界。人們高呼我的名字。他們?yōu)槲覛g呼。我上過雜志。這些是我以前從來沒做過的夢。我出生的時(shí)候只有1磅1.5盎司。我是打拼到這個(gè)世界上來的。拳擊是我唯一想做的。我得到了我想要的。全部都得到了。別讓他們從我身邊一點(diǎn)點(diǎn)帶走。別讓我一直躺在這兒，直到聽不到他們的歡呼?！?他哀求弗蘭基幫其結(jié)束生命，于麥琪來說可能已經(jīng)沒辦法為她的生命擬定新的價(jià)值目標(biāo)。但觀眾不禁要問，她最終追尋到的東西和點(diǎn)燃她生命熱情的火種真的完全吻合么？
汽車加油的間隙，麥琪透過玻璃窗看到抱著狗的小女孩，她們相視而笑，不含任何雜質(zhì)的純真甜蜜被馬不停蹄的信仰瞬間抹殺，危機(jī)感和緊迫感壓得麥琪喘不過氣來，她要沒日沒夜的練拳，以彌補(bǔ)年齡和技巧的缺陷。夢想之路如此逼仄，某種程度上說它比現(xiàn)實(shí)還要沉重，還要?dú)埧帷６F(xiàn)實(shí)已經(jīng)夠殘酷，導(dǎo)演卻還安排了麥琪如此出乎意料又情理之中的結(jié)局，讓人深刻到無話可說……
悲劇并不是人生的主要部分，只是幸福人生的興奮劑——尼采
“每天都有人死，在拖地的時(shí)候，刷碗的時(shí)候。你知道他們的最后一個(gè)念頭是什么嗎？——我從沒有過機(jī)會(huì)。如果她（麥琪）今天死去，你知道她最后一個(gè)念頭是什么嗎？——我覺得我做的不錯(cuò)” 這是艾德在勸說弗蘭基放下心魔時(shí)所言，同時(shí)也是艾德一輩子都在秉承的信仰，艾德年輕時(shí)是很好的拳擊運(yùn)動(dòng)員，但在第109場比賽里他失去了一只眼睛，艾德并不后悔，即使弗蘭基一生都希望能收回那第109場比賽，而艾德卻還想?yún)⒓拥?10場，所以當(dāng)弗蘭基因過于保守，不敢安排自己的選手參加重要賽事而失去了威利時(shí)，艾德心痛弗蘭基同時(shí)又忍不住與之對(duì)質(zhì)：
簡短的6個(gè)來回對(duì)答導(dǎo)演就已經(jīng)清楚告知我們，在艾德的價(jià)值觀里，他認(rèn)為自己揮舞過拳頭，他贏得過他的尊嚴(yán)，就像影片一開始的一個(gè)開場旁白“拳擊是關(guān)于尊嚴(yán)的殘酷競技，你捍衛(wèi)自己尊嚴(yán)的同時(shí)，也就剝奪了他人的尊嚴(yán)。”影片中不起眼的小人物丹尼爾的設(shè)置對(duì)關(guān)于尊嚴(yán)的解構(gòu)豐富了電影的內(nèi)涵，丹尼爾這個(gè)符號(hào)化的人物還是頗費(fèi)了導(dǎo)演一番苦心的。丹尼爾是個(gè)窮小子，歇斯底里的熱愛著拳擊，在弗蘭基開設(shè)的拳擊訓(xùn)練館里天天都可以看到他的身影，他揚(yáng)言自己要爭取輕量級(jí)的金腰帶，而他指名道姓要挑戰(zhàn)的拳王早在幾年前就退役了；他敢于跟任何人挑釁，面對(duì)左鉤拳可以掀翻一輛坦克的威利仍然指指點(diǎn)點(diǎn)。
所以如果按照哲學(xué)家叔本華的說法，人生就是悲劇寫照，悲劇文化才是生命真正的意志表現(xiàn)。那艾德和丹吉爾甚至是麥琪和弗蘭基的故事設(shè)置都變得毫無意義，所以“悲劇”只是人類展現(xiàn)人生藝術(shù)的途徑，悲劇人生并不是為了展現(xiàn)痛苦和無奈，而是要揭示悲劇精神，也就是展現(xiàn)人類戰(zhàn)勝悲劇的人生態(tài)度和超越精神，“生命可以歸結(jié)為一種簡單的選擇：要么忙于生存，要么趕著去死。”而我們忙于生存，是為了尋找生命的意義， 趕著去死，是為了救贖生命的痛苦。就像麥琪就像弗蘭基，沒有痛苦存在，又如何才能體會(huì)幸福的甜美？沒有痛苦的考驗(yàn)，人性又如何能在承受中彰顯美好和尊嚴(yán)？
若真能如此，當(dāng)死神來敲門時(shí)，你會(huì)懂得給他什么！
完結(jié)！
電影里的文哲史，讓每一個(gè)獨(dú)立而豐富的靈魂，都有處可棲！
