原以為今年的中秋跟以往沒有什么不同。對我來說，它不過是提前了一個月，也就是說，正式中秋的前一個月我已經(jīng)吃到了月餅。好在這月兒也正圓，一個月后的月亮也不由“中秋”的名份而會大了許多或是更加的圓。吃了月餅也就當過了節(jié)，就如從法律的角度講領證就是結婚，非但不要等到辦婚禮的那天才能合法地入洞房。
提前一個月吃月餅，全然不是因為故意為之。在它鄉(xiāng)太久，早已沒有左鄰右舍、親朋好友大呼小叫地提醒各種傳統(tǒng)節(jié)日。中秋的節(jié)氣，完全是因為超市里剛剛看到才上市的月餅，難得琳瑯滿目地堆了一片，夾道歡迎于華人超市的入口，顧客從月餅的海洋中走過，仿佛一下渺小了許多也氣短了許多，好像身邊桌上堆放的不是月餅盒，而是一尊尊菩薩，有的花枝招展，有的笑容可掬，有的甚至探出頭來，活像寵物店里賣的寵物，期盼著下一個主人的出現(xiàn)。由此，不請一個兩個回去，那就是對菩薩的不重，有數(shù)典忘祖之嫌。
好在我并不理會這些，只是一年有且僅有一次買月餅的機會，超市離家挺遠，不經(jīng)常來，所以大有過了這村沒這店的感覺。去年月餅的余味兒雖所剩無幾，但卻留下一絲遐想，是那種饑餓的人聞到肉味，貓兒聞到腥味產(chǎn)生的共鳴，加上華人超市中彌漫著特有的炸魚的香味兒，肚子經(jīng)不起稍微一點的食不果腹，簡而言之，有些眼饞，于是買了一盒蛋黃豆沙準備供上。
玫拿回家里打開一看，便叫了起來，我也趕忙湊熱鬧過來表示關心，看看到底是怎么回事兒。
月餅少了一只。
原來這月餅禮盒，里面四個象限應該有四個月餅，而第二象限如今卻空著，象麻將單吊二餅無法和牌，更象上門牙缺了一只那樣讓人覺得寒磣。這剩下的三只都是在塑料袋里封好的，附帶的刀叉也沒有拆封過。這空去的一只，現(xiàn)在連塑料封裝帶都沒有留下蛛絲馬跡，整個禮盒猶如活不見人，死不見尸的犯罪現(xiàn)場。這種現(xiàn)場似曾相識燕歸來呀！于是我端起月餅盒，底朝天看個究竟，好像生怕那月餅會有蝙蝠俠的功夫，貼在盒子的背面。背面當然是什么也沒有，只好分析道，這個月餅盒不會是商家無良而少裝一只，在美國應該沒有這樣的膽兒。這只一定是被吃掉的，究竟是誰呢？
在買月餅的時候玫說，喜歡吃豆沙的，但不喜歡有蛋黃，而我卻偏偏愛吃蛋黃的，認為蛋黃是廣式月餅的點睛所在，屬于標配豈可以不要？再者，轉(zhuǎn)悠了半天也沒有找到不帶蛋黃的純豆沙月餅，于是和玫商量著“你吃豆沙我吃黃”之類君子協(xié)議，這盒月餅得以成交。幸災樂禍之余，還真有點兒替商家感到著急，做筆生意咋這么難做呢！這盒月餅進入購物車，再轉(zhuǎn)至汽車的后備箱，最后跨進家門，過程清晰沒毛病。
“如此急切偷吃月餅的，一定是即愛吃蛋黃又愛吃豆沙的人咯！”我把這條重要線索和玫分析的頭頭是道，剩下我能做的只有盯著她的眼睛，等著反應。
那看過來的雙眼，依舊如小時候照片上的一模一樣，水靈閃亮，每每誘惑我去抓住這樣的機會，毫無痕跡地凝視一會兒，因為任何無理由的凝視，預示神經(jīng)的短路，輕則給人以未有的陌生，重則給人以不詳?shù)目只拧６辛私杩诘哪暰拖褚粋€單向的透鏡，你能從這個透鏡看過去，可以仔仔細細、透透徹徹地將對方的眼神看個究竟，而對方被一葉障目，卻在想這片葉子后面到底有什么。一邊是從容，一邊是迷惑；一邊是從容中看到疑惑而更加從容，一邊是疑惑中無法從容而更加疑惑。每一次的凝視只有一個詞來形容，“百看不厭”，每一次刻意的不經(jīng)意仿佛是湊數(shù)字，好對得起百看不厭中的“百”字。
此刻玫的眼神中增加了些無辜和莫名其妙，像是問“你在懷疑是我吃的嗎？”
要不說人的眼睛不撒謊。尤其是對視時，剛才我那振振有詞的眼神，在這自己挑起的對視中，已經(jīng)憋不住了，想笑。而對面那一雙莫名其妙的無辜，仿佛頃刻間恢復了邏輯，撥開障目的葉子——原來非陳勿繞啊！這人，遠在天邊近在眼前，就是你！接著一副“拿人家的小拳拳去捶你胸口”的模樣……
既然已經(jīng)買了月餅，自然不會等到一個月以后的中秋節(jié)去吃，放著食物不吃卻心里流口水，這不符合我的人生信仰，于是月餅進了家門以后都活了不過半個時辰。
其實我最愛吃的是蘇式月餅，尤其是蘇式五仁月餅。蘇式月餅，最初既不叫“蘇式”也不起源于蘇州，而是“酥式”起源于揚州。揚州不用多說，歷史曉有名氣，在秦漢時期稱“廣陵”，隋唐時期隨著大運河的開鑿，名噪一時成為都會。多少像李白杜甫這樣的文人墨客在此駐足，有過興嘆，也有過惆悵，所以有過《送孟浩然之廣陵》中的“煙花三月下?lián)P州“。也曾經(jīng)有鑒真大師經(jīng)歷六次東渡把漢字傳到日本，結束了日本有語言而沒有文字的歷史。淮揚菜系更是中國四大菜系之一，這區(qū)區(qū)月餅，本應該是揚州人泡湯之余茶點的零食，但凡趕上了中秋佳節(jié)，為了讓那些廣式月餅不至于那么孤獨求敗，“小餅如嚼月，中有酥與飴”得以正名“蘇式”從此勾起人們對蘇州甚至蘇氏東坡之類高大上的聯(lián)想。
蘇式月餅的餅皮是當然是千層脆薄香酥的，這和廣式月餅口感有著很大的差別。既然是“酥”，它和其它中式的酥皮點心或是燒餅的千層面皮制作方法是一樣的，只是揉面時用到的是豬油。這豬油的用量還很大，以至于裹好了月餅的包裝紙會浸透了油漬。
人們在吃月餅時也全當是自衛(wèi)，不忍丟了這油紙怕手指粘餅上的油，而把剝了一半的紙皮，將月餅的下半身如裹孩子尿布一樣嚴實。然而不曾想，這“尿布”早就吸滿了液體，并不能容納一滴的多余，“尿布”裹得越緊，液體滲出得越快，自然形同虛設。事已至此，人們?nèi)缘謸醪涣嗽嘛灹钊舜瓜训恼T惑，只能小心地翹起三個無用的手指頭，用拇指和食指捏著月餅送去滿足嘴巴的貪婪。直到低頭咬下一口，才真正后悔當初真不該把“尿布”裹得那樣嚴實——餅皮實在是酥脆，一咬就連帶著坍塌一片碎成了粉——坐著吃的，便灑了一身，站著吃的便濺了一地。有心去收拾，又怕這油手會弄得更糟，騰出另一只手手笨拙地去撣，誰知這油粉像有了磁性，衣服里那一邊象有了磁鐵，任憑多大的力量撣它也不出來。
懊悔之際突然發(fā)現(xiàn)，不停地有餅皮隨著力量的震動掉下來，卻不是從那塊臟掉的衣服上，而象是從自己的臉上。趕忙用舌頭去舔，才發(fā)現(xiàn)自己的嘴唇沾滿了月餅皮，舌頭所到之處，反而有油水不容之功效，舌尖象一把轉(zhuǎn)動的掃帚，畫地為牢一般，掃開門前的積雪，積雪堆在過道兩邊，反令掃帚鞭長莫及，一旁傻站著的空手忽然發(fā)現(xiàn)有了用武之地，顧不得身上已成事實的油跡，用手背去抹嘴唇，卻不知，手背已經(jīng)沾滿了撣來的月餅皮屑，非但沒有抹干凈嘴唇，反而弄得臉頰都沾上了油屑。
有經(jīng)驗的人吃蘇式月餅時當然不會如此狼狽，畢恭畢敬地將那包裝紙打開扽直，雙手捧做盤子而不再貶謫作尿布，只希望那包裝紙能再大一些，能捧住自己的臉，月餅此時不再是月餅而是李梅亭一個人躲在角落悄悄地吃的烤紅薯——吃完之前千萬不要讓別人看見自己的臉。
記得出國以后，家嚴家慈念叨著兒子喜歡吃蘇式月餅，每逢中秋來臨之前，掐好時間算好了點，從國內(nèi)寄出月餅，可以精確到在節(jié)前一周內(nèi)收到。每每收到包裹時，包裹棱角當然早已磨禿，若不是兩橫兩縱的包裝帶勉強維持著尊嚴，包裹早就精神崩潰了。打開包裹找到月餅的時候，才知道家嚴家慈的用心良苦和專業(yè)匠心。父母的專業(yè)是機械結構，所以他們包裝就承載他們的專業(yè)知識，象俄羅斯羅斯方塊一樣堆砌得精致，在有限的空間里，放入無限的父愛母愛，并且讓這父愛母愛，最終能夠漂洋過海，承受無數(shù)外壓滾翻和沖撞而不破碎，蘇式月餅竟然每一個都體態(tài)完整地穿越了太平洋。
再之后，美國連月餅也不讓寄了。無論家嚴家慈過來還是我們回去，即使不是在中秋節(jié)期間，但父母仍然準備一些蘇式月餅，直到海關也不讓帶只好作罷。
然而在美國早已養(yǎng)成并習慣了男耕女織的田園生活，于是，即使月餅禁運，也別想難倒自己動手豐衣足食的食客。好在做月餅并不是太難，它的制作過程可以用揉燒餅面加烤面包皮來概括。而自己揉面的過程，實在是不敢做到肥得流油那樣，好在里面的餡兒，椒鹽、五仁，或者肉餡兒都可以做得像模像樣。第一波山寨月餅出爐的時候，眼看色香具備，等不及捧著燙手的香餑餑，象對情人的耳垂一般鐘情，輕輕地咬上一口，自己都覺得像那么回事兒，研制成功！
當然這些聽上去就讓人皺眉頭，感覺很不健康且無吃相。是的，也許正因為如此，蘇式月餅在美國市場并不受歡迎，所以基本上被廣式月餅取代。
一開始我并不喜歡廣式月餅，因為它的皮比起餡兒來略顯粗糙干澀，盡管有豆沙好、蓮蓉、五仁、棗泥等多樣口味兒，但是仍然是以甜味為基調(diào)，后來越來越多的月餅中放入了蛋黃，甜中有咸，算是一種平衡。廣式月餅有個好處，就是外觀非常干凈有型，可以切割開來而不會散架。因此，廣式月餅盒里都自帶刀叉，這樣分而食之，細心品嘗，多了一絲講究，添了一層文化。
廣式月餅也有做得相當細膩的，比如棗泥和豆沙，經(jīng)過細膩的研磨，確實找不出一個顆粒。有的時候甚至感到這研磨得過于細膩而容易貼住上顎。(每每觸景生情地想到一只大狗添了花生醬以后，干渴得要喝牛奶的樣子，Got milk ?——牛奶廣告)。廣式月餅吃多了，漸漸也開始喜歡了，并且習慣了，其中最喜歡的當然是所有帶蛋黃的月餅。廣式月餅做起來比蘇式月餅更加簡單，當然需要借助工具，就是月餅模具。訂購的月餅磨具已在送貨的路上，如果能在中秋節(jié)前到達的話，今年的中秋節(jié)我們還能吃次山寨的廣式月餅。
過中秋節(jié)覺得是中華文化的一種傳統(tǒng)，所以，等孩兒們稍微長大，能夠交流的時候，我們覺得有必要把這傳統(tǒng)繼續(xù)發(fā)揚光大下去，于是閉著眼睛給孩兒們講中秋的故事，慷慨激揚陳述了知識分子如何懷才不遇，由于自身的臭毛病，如何被政客玩弄掌骨一大段后，說屈原最后只好跳江來個小人之怒。真巧玫推門進屋，聽說屈原，說你是不是把中秋節(jié)和端午節(jié)搞混淆了吧？一拍腦袋，可不是，我就這么辛辛苦苦白說了一大通，帶著滿腔的對知識分子的反省，還讓孩兒們更糊涂了，看來這文化本身在我們這一代就不根深締固呀，于是上網(wǎng)去查了一下，也沒有發(fā)現(xiàn)中秋節(jié)的所以然來，算了，看來就是古代當時吃東西不多，就想產(chǎn)生一個節(jié)日出來，好打打牙祭。與現(xiàn)在的節(jié)日目的正好相反，產(chǎn)生一個節(jié)日出來，好讓商家賣賣東西。
剛剛邁入四十的時候，還想著，無它，惟不惑爾。過了一兩年，也還是小四十。不知不覺又過了幾年，這已經(jīng)到了本命年，只能說是小五十了，大有“行年五十才知四十九年非”，歲月就這么悄悄的，不知不覺地往上爬，該知天命了！想到“不知不覺地往上爬”，我不禁笑起來，老天爺啊，玩兒吶，我這兒歲月悄悄往上爬，您那兒氣溫也悄悄往上漲，比賽第一，友誼第二吶？從前加州三十三、四度的時候，已經(jīng)覺得熱得不行了。過了幾年三十七、八度是家常便飯。今年剛結束大旱雨水充足，料想一個溫和的夏天。可這入夏一兩個月持續(xù)高溫，四十一、二都出現(xiàn)了，也玩小四十吶！這兩天四十四度，好嘛，這個不跟年齡一樣，也打算奔年非還是知天命而去？
其實2017年中秋節(jié)是與以往有些不同，我過了一個最炎熱的中秋節(jié)。
