在那些腳步無法丈量之處，我以文字見天地，見眾生，終見自己。閱讀無疑是一場盛大的遇見，邂逅萬物，心會悠然。

這是一個漫長的過程，像蟬蟄伏在地下十七年，一朝得見天日，即以蟬鳴來宣告對世界的熱忱，我的意思是，“心會”并不是件易事。

我的啟蒙讀物是《小王子》，那時我大約八九歲。小王子畫的那幅蟒蛇吞大象的圖，扣下了時光的扳機。我很疑惑，那分明就是一只蟒蛇，為什么大家都說是帽子。現在我十七歲，再看那張圖，竟覺得有些像帽子了——背后隱約有風聲，我轉過身，那枚子彈正中我的眉心。從前認為，一天內的四十四次日落，是一件極為新鮮的存在。現在才知道，人在悲傷時會愛上日落——若想與別人產生羈絆，就必須承擔悲傷的風險。

后來每次看日落，在最西面的天邊，我知道那是小行星所在的地方，那里有著小王子和他的玫瑰，狐貍，和一顆巨大無比的猴面包樹。于是也漸漸明白，成長有時只是一瞬間的事情，當我們被風扯著肩膀的時候，一切都由不得我們選擇。

在領悟很多道理之后，也涉獵得愈發多了，各種外國名著逐漸成為我的“盤中餐”。《簡愛》中窮極一生，追求平等與愛的女主；《悲慘世界》里命運多舛，從未放棄洗滌靈魂的冉阿讓；《復活》中荒唐半生，最終懺悔重獲新生的聶赫留朵夫……每個人物都刻在我的腦海中，入木三分，一點點堆砌起我對這個世界的認知，我知道，是閱讀成就著我，使我逐漸領悟這世界。

“所以死是一件不必急于求成的事，死是一個必然降臨的節目。”這么多書里，我印象最深刻的是史鐵生《我與地壇》中的一句，它橫沖直撞著，打翻了我靈魂深處對于死亡的恐懼。

其實在讀這本書時，我的心一直壓抑著。這行行列列，密密麻麻的文字，看似與命運和解，實則一直心有不甘，字字說死，字字又向生。我的身體被懸在半空中，上不去，也下不來，這種令人抓狂的感覺，迫使我一遍又一遍鉆到文字里，想去參透，去領悟，可是從來沒有一個合適的契機，讓我理解關于它的任何。

直到后來，爺爺的死訊在我抱著月餅看書的時候傳來。月餅碎在了地上，書合在了沙發上。爸爸冷靜地出奇，他握著電話，一樁樁一件件地安排著親友，媽媽也一言不發，默默地收拾著我們回家的行李。世界分成兩半，一半黑白無聲，一半人聲沸騰。我的天地倒置了，一低頭，雨下到眼睛里，酸酸的，盡是苦楚。

爺爺在大伯家的堂屋里停了三天，他依舊像生前一樣，就靜靜地躺在那里，蓋著平整的被子，如果忽略周圍有些嘈雜的環境的話。奶奶緊緊握住他早已冰冷的手，寫著一場平靜的告別。有些親友雖眼眶微紅，嘴里卻不住的念著：“喜壽，這是喜壽，老爺子苦了大半輩子，臨走的時候沒受罪，自己也體面的兇，九十歲了，算是壽終正寢了。”大家紛紛附和。爸爸忙前忙后，沒掉一滴淚，只有靠近時，濃重的煙味出賣著他的情緒。

送走所有親友客人的那天，我獨自一人走到了爺爺的老屋。屋后是一棵老香樟樹，它老得無從追溯，爺爺都該稱它一聲“老兄”。我坐在樹下，看見從前的每個傍晚，爺爺拖著他的躺椅來樹下乘涼，我亦步亦趨緊隨他身后。爺爺依然會在某個夏日傍晚，端一碗粥，在屋后呼嚕呼嚕喝完，我也依然會像此刻這般，久坐發呆，只是我們彼此無法得見，僅此。潮濕的心突然干了一半，余暉打在身上，暖暖的。

“死是一個必然降臨的節日”，這句話忽地閃入我的腦海，不必時時掛念，無須過度言悲，故去的人他自會在清風來時捎一份問好，而生者也固然會等到那個節日的到來。

于是，悠然心會。

許是若干年不深不淺的經歷在我的心上劃了幾道痕，文字滲了進去，于是淌進血液里，成為了我的一部分，我也在慢慢融入文字，理解更多世界的一隅。

我們可以是一張白紙，但我們絕不能只是一張白紙。我們的身上要留有這世界給予我們的痕跡，或是閱讀之間偶然收獲的，似乎不痛不癢，可回過神來，卻總暗藏深意的種種。

悠然心會，這其中妙處，實在難與君說。