第二回
這次，《中語參》，張萬利，請到了大家伙——畢飛宇。這個江蘇好漢，一支鐵筆，勾魂攝魄，淋漓寫得萬人世相，一條妙舌，頓挫蓮花，贏得大學中學讀者心折神迷。而我，從《青衣》到“三玉”到《推拿》、《好的故事》，讀畢心得滿滿，欲面聆此人揮翰妙訣而一向無緣。我也知道人家在南京北京大學講堂上談話，可我一向懶懶散散，偏安西域，沒有主動去聽。而今時，剛領了講課任務，一定得赴成都之會了，這就剛好走近了畢先生。二十一日，剛好，給我干的活，講座，沙龍，觀摩課，都干完了，我流了一身汗，算是不辱使命。沙龍上，我放言：小說，是從小處說。順嘴講小說的典型細節，剛好就是畢飛宇的《玉秀》中的好段子：玉米嫁給公社書記郭家興。郭書記不肯放下身段來娶二婚嬌妻，派手下開小汽艇來王家莊碼頭。艇子靠岸，勢頭猛，涌浪上岸，看熱鬧的眾鄉親便逃開。畢飛宇說，那些浪，惡狗般沖上岸，狗仗人勢。他這樣借助小小的浪花寫中國式的權力，簡直傳神。現在，這畢飛宇正在我之后登壇說小說法門，我可以放諸懷抱，全神貫注又心無掛礙地聽一場。這不是最佳安排么？
這兒有點懸——萬利說，他設計這次的會議，正不知請個何方高士來他一個上佳講座，讓困惑小說教學的老師們不虛蓉城之行。卻不意，偶遇一本書，一口氣讀完，癡醉半日，拍了腦瓜：小說講座，非此人莫屬！這本天降小書，正是畢飛宇的《小說課》。你看，萬利兄這本書，不剛好是為我讀的嗎？要是你沒碰到這本書呢？萬利兄，要是你讀了這本書，就像很多編輯那樣，只滿足于干完手頭校對的工作，一個懶覺睡過去，第二天啥都忘了，那就糟了。剛好，你時時盯著中國的語文教育，你就從這本《小說課》，想到了中學語文課堂上的小說課。感謝你的敏銳和聯想啊。
畢飛宇講課的精采，有我的筆記為證，不多說。比如他言及課堂討論，曰:七嘴八舌，不著調的學生言論，說來說去，說了很久，總有個孩子一下子，說準了，達到了，搔到癢癢肉上了。為此，花四十分鐘，太值得！又如：鼓勵孩子放開嘴巴。又如：把內心生動變成嘴巴生動。又如：討論無所謂過度……。都是方家良言。這些好話，我在現場聽到，多么幸運。
我要說的是另一場“剛剛好”。
演講完，眾書生紛紛登臺與飛宇先生合影，又各攜一冊畢先生著作請求簽名。那時節，我手頭無書，徒喚奈何！
中午萬利叫我去陪畢先生一起吃飯，而我正好有約，又錯過了一個機會。我回去，跟笑吟說此事。她是畢飛宇十幾年的正牌讀者，《青衣》，就是她先陶醉其中，而后推薦給我的。一聽我說事情曲折，吟直呼：遺憾，遺憾，遺憾。二十一日下午，人都散了，忙碌的畢先生大概也早走了吧？只能遺憾。
二十二日晨，我們打算先在七中附近的水街轉轉，再進城。大家都喜歡成都的休閑勁兒，那天我剛到，七中的杜昌一老師指著周圍一片熱鬧的燈火，告訴我這兒是休閑吃喝的好去處，必須走一走。我和笑吟就去轉。在此之前，我們去吃早餐。閑聊，還是遺憾，昨天沒有求到一個畢飛宇先生的簽名。徹底休息了，所以我們吃得很慢。結果呢，站起來一走，哈哈，穿圓領衫子的畢飛宇，正跟他兒子在一塊吃早餐呢。那是個英俊的當代少年，他身上有個文學掌故：十幾年前，畢飛宇殫精竭慮，寫了《玉秀》的一大半。手順筆暢，正自得意，出了書房歇一會兒，轉回來，卻看見四歲小兒子，揮舞小手在他的鍵盤上胡亂一頓拍打，不知陶醉于什么樣的神秘鼓點，《玉秀》就失蹤了。求了好多電腦高手，也是回天乏術。后來呢，大作家還是像桑迪亞哥老頭一樣，咬著一股勁兒，耐心，耐心，再耐心，硬是寫了回來。于是，我們看到了天生的女人坯子玉秀，在土啦吧唧的鄉下，把額前的頭發隨便用指頭纏一纏，再松開，頓時嫵媚妖嬈，風姿無限。所以那天他的講座后，就有老師說出了國內的一種評價——畢飛宇是寫女性的高手。畢正色曰：寫人物是作家的天職，我塑造了生動的女性形象，這就是寫出了好的人物;僅說我擅寫女性，這可是小看了我啊。
我望著那少年與他父親坐在一塊埋頭吃飯，腦子里翻涌著許許多多，想要讓畢先生簽名的心思更濃了。我跟笑吟相視無奈——我們手里沒書啊。
跟畢飛宇打完招呼，笑吟就說：咱們去買一本書吧。再回來找他簽。
于是，我們走在水街上，專門留心看看有沒有賣書的。可這兒全是喝茶的好地方，一個比一個休閑，一處賽一處淡雅。一路賞過去，看水邊欄桿，看圈椅圓桌，品墻角小花，不意，就撞上了一處書架與茶桌并置的茶館。一本資中筠先生彈鋼琴的回憶錄，我喜歡，買了。那么多好書，偏偏沒找到一冊畢飛宇先生的。
看時間尚早，吟不甘心，說，咱們干脆去找一家書城，我就不相信買不到。可我想，都這個時間了，等買到書，吃完了早餐的畢先生早就會走了吧？可我愿意去逛逛書城。
我們一路沿著繁華的大街尋過去，這是芙蓉城，這是錦官城，秋色方濃，好花好草正多。墻角的那一層淡藍色的花，叫丹藍，是我用手機查出了它的身份。路邊的小區，高大的鐵柵欄，整個變成了一面花墻，一方金菊，一方秋海棠，實在美。我們點評著，不認識的花就趕快掃描，感嘆這個小區做得有水準。然后呢，悠閑悠閑的，到了好大一個商城，四樓上有家大大的書店，名字也好，叫“西西弗”。好多地方可以坐下來看書。我選了王安憶推薦的書，買了一本談交響樂的隨筆，還找到了不曾見過的汪曾祺的散文選集。逛了好久，笑吟從另一旁奔過來，笑言：找到了兩本畢飛宇！
《青衣》，我們看過了。另一冊——《大雨如注》。
攜書回。匆匆而行。我們消磨掉了好多時間。希望還像早晨那樣，邂逅畢飛宇。可是，可能嗎？有心去賓館找他的房間敲門拜訪，可是這么唐突的事兒，讓我們感到難為。
可巧，張萬利先生正好坐在賓館的吧臺前，等待結賬然后離開。他說，畢飛宇剛剛上去，他也是十二點一過就要走的，你們耐心等，他肯定下來。
嗯，這個太巧了——我們買到了書，而畢先生又必須從這條道兒走。守著這條華容道，我們一定成功。
好啦，下面一切順利。12點半，畢先生一家出現在電梯口。我迎上前去，打招呼，介紹笑吟：這是您的忠實讀者啊。
笑吟遞上了那本《大雨如注》。畢飛宇把眼鏡推到腦門之上，接過書，筆頭飛舞：
笑吟女士，家庭幸福！畢飛宇
珍貴的，來得剛剛好。
他反復翻閱那本精裝藍皮本的書，疑惑：哦喲，這個本子，我也沒有見過啊！
我想給笑吟和畢飛宇拍張照片。秀雅的畢夫人立刻跟兒子向旁邊挪開。我急忙說：不必不必，這是何等幸運的事兒。夫人微微一笑，坐開去。我剛舉起手機，畢飛宇接了電話。我不管，趕快拍。可接完了電話，畢飛宇揮揮手，坐正，微笑，示意我重拍。
然后我坐在沙發上，跟畢飛宇聊幾句。忽然，畢先生主動湊到我的身旁，我一抬頭，見笑吟舉起了手機。原來她要拍照，大名鼎鼎才華橫溢讓我崇拜不已的畢飛宇，就趕快、很禮貌地湊到我近旁。榮幸。榮幸。這個，真正是從小處說呀。
昨天，畢飛宇的老同學宋明鏡先生說，這個人，也就是個老派文人。現在，我看見了：一個儒雅的老派文人。可他，這么年輕。
你看，我們求取的簽名，合影，全都有心而悵然，無意卻得之。這不是剛剛好嗎？
這一回，有分教，名曰——
癡迷飛宇小說緣慳一面?
欣逢名牌中學喜獲手澤
剛剛好
我是一座山的讀者
一座山送給我的
都是巍峨
剛剛好
我看見了我是一部小說
我拍案叫絕
我的領悟
正好是你筆下的典型細節
剛剛好
我的愿望
等于我的生活
