那年我19，他們在學校拼高考，我在家里喝茶。
不，那年我并非多么愛茶，更談不上懂得品茶。只是生病在家，醫生不讓我喝飲料，不讓吃生冷的果蔬等等。
白開水太淡，身為潮州人，茶這么一種日常飲料便成為我的首選了。
喝著喝著，我就習慣茶的味道，也慢慢矯情起來了，開始跟自己內心說話了，開始借茶抒情了。
但沒人知道。因為生病那年，我的世界是關閉的，除了家人，我已和外界斷了鏈接。那時候我的文字不好，不善于歌詠懷詩言志；借茶抒情，也只是我自己在心里說話。泡茶的那個過程，似乎建立起某個場，當然這個場是我現在回憶起來能夠表達的一個狀態詞匯。而當時究竟是如何？就好像是覺得喝著茶這種飲料，喝著喝著，除了茶滋味，我開始喜歡那個過程給我帶來的寧靜感。
不，可能還不是你常規理解那種寧靜感，不是你想的在山林間泡茶那種寧靜，不是你看人家展示茶藝時的寧靜，不是工作之余給自己泡一杯茶的寧靜。那種寧靜是病魔折騰中的我，那個早已因為失去身體健康而帶上心理疾病的我；那個因生病而與外界隔絕、因生病而不能跟常人一般吃吃喝喝帶來某種“非人類”的自我感覺，以及人群隔離的深深孤獨感、還有對病魔的恐慌、煩躁、無望與掙扎的我，在泡茶的那個時間空間里，獲取了某一刻的心里寧靜。
這份寧靜，也許是因為雖然我生病了，不能像正常人一樣吃吃喝喝，但在喝茶這件事上我跟正常人一樣；或者是，因為喝茶的時候我內心跟自己在說話，于是不再那么孤獨了；又或者是其他更多的東西在里面？
從一開始，我的茶就不只是生理上的滋味，那種泡茶時空的“心理安慰”，讓我在帶著濃濃的飲食文化的潮州工夫茶里，一早就感受到茶里面的某種精神美學，只是那時候是懵懂無知的，是不可名狀的；而這一點，在那個茶藝尚未盛行全國波及潮州的時空里，顯得極為少數，也因此，我的茶在潮州工夫茶里，從一開始就容易走上“矯情”之路。
在潮州，人們開始喝茶是圍在一起喝茶討論品鑒而慢慢愛上喝茶；而我開始喝茶，卻是在那個自閉的時刻，我的朋友都在上學，而我一人在家，喝著茶，跟自己說話。
那一年，我開始喝茶，開始學會承受孤獨。
