這學期，我們學習了《懷念母親》這篇課文，為了幫助同學們更好地體會季羨林先生對母親的感情，我向大家推薦了季先生的散文《賦得永久的悔》——
我在她（母親）身邊只呆到6歲，以后兩次奔喪回家，呆的時間也很短?，F在我回憶起來，連母親的面影都是迷離模糊的，沒有一個清晰的輪廓。特別有一點，讓我難解而又易解：我無論如何也回憶不起母親的笑容來，她好像是一輩子都沒有笑過。家境貧困，兒子遠離，她受盡了苦難，笑容從何而來呢？有一次我回家聽對面的寧大嬸子告訴我說：“你娘經常說：‘早知道送出去回不來，我無論如何也不會放他走的!’”——簡短的一句話里面含著多少辛酸、多少悲傷??！母親不知有多少日日夜夜，眼望遠方，盼望自己的兒子回來?。∪欢@個兒子卻始終沒有歸去，一直到母親離開這個世界。
讀了這篇文章，我們或許能夠觸摸到季先生郁結在心中的深沉濃烈的情感——愛日苦短，“子欲養而親不待”，這應該是一個人一生中最大的憾事了吧。
文章中，季先生用了大量的筆墨回憶了童年時吃的東西。是啊，對于一個不到六歲、每天用高粱餅子（“紅的”）充饑的孩子來說，對于食物的印象當然要更加深刻難忘。以至于，記憶中的母親竟是“迷離模糊的，沒有一個清晰的輪廓。”
夜里夢到母親，我哭著醒來。醒來再想捉住這夢的時候，夢卻早不知道飛到什么地方去了。天哪！連一個清清楚楚的夢都不給我嗎?我悵望灰天，在淚光里，幻出母親的面影。（季羨林《回憶母親》）
我常試著站在季先生的角度上去體會這份感情：母親，只是一團殘存在記憶中的影像，只是一種彌漫在心頭的哀傷凄惻的情愫，時時把我包裹在其中；當我想努力走進她，看清她的面容，感受她的溫暖時，等待我的只有落空——橫亙在我們中間是無法拭去的時間的迷霧，我和母親只能佇立站在生、死的兩岸，深情遙望。
“世乃有無母之人，天乎，痛哉！”——這該是一種怎樣的心境呀。
讀著季先生的文章，我自然地想起了另一位文學家對母親的記述。這位文學家的名字叫歸有光。
歸有光的母親名叫周桂，是昆山吳家橋人，十六歲嫁到歸家，二十六歲去世——那時歸有光年僅七歲。
正德八年五月二十三日，孺人（歸有光的母親）卒。諸兒見家人泣，則隨之泣，然猶以為母寢也。傷哉！于是家人延畫工畫，出二子，命之曰：鼻以上畫有光，鼻以下畫大姊。以二子肖母也。（《先妣事略》）
小小的歸有光穿著孝服，站在人群中，懵懵懂懂地隨著大人一起行禮，一起落淚，望著棺木中母親的遺體，心里卻以為她是像往日一樣疲倦地睡著了，只要一覺醒來，就依舊能夠用溫暖的手臂將自己抱在懷中。
家人請來畫工繪制母親的遺像，眉眼照著歸有光的樣子來畫，嘴部與下頜照著歸有光大姐的樣子畫，因為在母親所生的六個孩子中，他們姊弟是與母親長得最像的。這是一種“榮耀”。我想，歸有光一定無數次地對著鏡子端詳自己的面容，想從鏡中追憶起母親生前的一顰一笑。
歸有光心中“母親”的形象，是在長輩的瑣碎零散的講述中逐漸構筑起來的——
孺人不憂米鹽，乃勞苦若不謀夕。冬月爐火炭屑，使婢子為團，累累曝階下。室靡棄物，家無閑人。兒女大者攀衣，小者乳抱，手中紉綴不輟。戶內灑然。
在階下曝曬的一排排炭屑團——是不是歸有光能回憶起的僅有的與母親有關的場景呢？
歸有光將近二十歲的時候，他又寫了一篇《項脊軒志》，記述自己的母親（和其他逝去的親人）。這篇文章是值得我們好好品味、背誦下來的。
項脊軒，是歸家夾在一排南房中的一間小屋子，俗稱“閣子”，“室僅方丈，可容一人居?！币驗槭前倌昀衔荩瑝m泥滲漏，雨水下注，已經不堪住人了。歸有光稍做修葺（qì），又借書滿架，雜植蘭桂竹木于庭，使項脊軒漸成一處雅致宜居的住所。
接著歸有光筆鋒一轉，寫道：
然余居于此，多可喜，亦多可悲。家有老嫗（yù），嘗居于此。嫗，先大母婢也，乳二世，先妣（bǐ）撫之甚厚。室西連于中閨，先妣嘗一至。嫗每謂余曰：“某所，而母立于茲。”嫗又曰：“汝姊（zǐ）在吾懷，呱呱（gū）而泣；娘以指叩門扉曰：‘兒寒乎？欲食乎？’吾從板外相為應答。”語未畢， 余泣，嫗亦泣。
意思是說，我住在這項脊軒，固然因為這環境的雅致而欣喜，但，也喚起了許多值得悲傷的事情。 家中有位老婆婆，曾經住在這間屋里，是我祖母的婢女，我母親生前待她很好。這間房子的西邊與內室相連，所以我母親常常到這里來。老婆婆常常對我說：“你看，這個地方，就是你母親站過的地方。當年你姐姐在我懷中，呱呱地哭泣，你母親就用手指敲著房門說：‘孩子是不是冷??？要不要吃東西呀？’”——話還沒有聽完，我就痛哭起來，老婆婆也和我一起流下了眼淚。
同學們，不知道你們都了這段話又怎樣的感受。有一位叫林紓的大學者說，歸有光所記述的老婆婆的話，是極瑣碎的，是很不值緊要的，但所有失去母親的人讀了，都會落下淚來?！笆滥擞袩o母之人，天乎，痛哉！”
古人說：“方思之殷，何物不感。水泉草木，咸足悲焉?！薄斈撤N情感在我們心中郁積得久了，一草一木、一磚一石都足以讓我們獲得一種“感動”，產生一種要說些什么的沖動。古人把這叫做“感興”。感興，是物對于心的叩擊，本來平靜的內心，忽然被激起層層漣漪；感興，也是心對于物的應答，許多不知該從何說起的情感忽然就被灌注在了這平凡的東西上，使它具有了一種不平凡的意義。
同學們，你們有過這樣的體驗嗎？某一件物品、某一個場景，某一句話語，忽然間喚醒了你的記憶——讓你想起了銘刻在記憶深處的故事，讓你感受到了物是人非的時間流逝，讓你心中燃起了一種傾述的愿望——孩子，那是詩神在叩擊你的心靈之門，那是詩意在你內心中的踴躍發動。拿起你的筆，記錄下你心中的話語，那會是你人生中的重要財富。
當然，比這更重要的是——珍惜眼前每一天，珍惜你眼前的每一個人，珍惜眼前的每一份情感。不要等你們長大后，也來寫一篇《賦得永久的悔》。
