在大部分后搖樂(lè)迷的心中，GYBE無(wú)可爭(zhēng)議，是這一流派的王中之王。對(duì)于后搖滾風(fēng)格有承前啟后的突破性意義。
這一地位也讓他們曲高和寡，狂熱的粉絲像信徒一樣追隨，也有不少聽(tīng)眾對(duì)他們的高冷深邃不屑一顧。
國(guó)內(nèi)罕見(jiàn)有GYBE的中文綜述類文章。就在下個(gè)月，我們的好朋友“開(kāi)功”Split Works將作為主辦方第二次帶領(lǐng)GYBE來(lái)華巡演（文末有演出信息）。借此機(jī)會(huì)我們推送這篇文章，希望能對(duì)這支神秘莫測(cè)又讓人神往的后搖樂(lè)隊(duì)能有一個(gè)更全面而透徹的介紹。
A面：汪洋
艾福林·梅努克（Efrim Menuck）今年45歲了。四年之前他以個(gè)人名義發(fā)行了一張實(shí)驗(yàn)音樂(lè)專輯《Plays "High Gospel"》，封面上有他和他年幼的兒子以斯拉（Ezra）的畫(huà)像。這張專輯反響平平，很多樂(lè)迷甚至沒(méi)有意識(shí)到這是梅努克在他龐大樂(lè)隊(duì)體系之外的又一次新的嘗試。
所謂新的嘗試，solo是一點(diǎn)。你可以想象到在他脫離他那些人數(shù)眾多的樂(lè)隊(duì)隊(duì)友之后，獨(dú)自創(chuàng)作和表達(dá)上心境的變化。更重要的是，能不用考慮樂(lè)隊(duì)整體的音樂(lè)立場(chǎng)，更私人地傳達(dá)自己的情緒和故事。這張專輯里面，關(guān)于梅努克長(zhǎng)期的朋友和合作伙伴，美國(guó)民謠歌手維克·切斯納特（Vic Chesnutt）的死和兒子的出生構(gòu)成了明暗的兩面。這種用他最擅長(zhǎng)的吉他噪音、氛圍嗡鳴等等聲響來(lái)完成一些具體事物的素描的手法，在他樂(lè)隊(duì)的音樂(lè)中是絕少出現(xiàn)的。至少，主隊(duì)Godspeed You! Black Emperor（以下簡(jiǎn)稱“GYBE”）一定是這樣。
94年，GYBE成立的時(shí)候，后搖滾像一顆炸彈一樣在音樂(lè)版圖上爆了開(kāi)來(lái)。Bark Psychosis樂(lè)隊(duì)的專輯《Hex》首次被樂(lè)評(píng)家定義到了“后搖滾”的風(fēng)格范疇里。那一兩年里，Mogwai、Slint、Tortoise和Trans Am等等后搖滾先驅(qū)樂(lè)隊(duì)不斷探索著搖滾樂(lè)新的呈現(xiàn)方式。表面上，揚(yáng)棄歌曲主副段的區(qū)分，器樂(lè)的層層堆疊和爆發(fā)就是這種音樂(lè)該有的樣子。但是，至今沒(méi)人能說(shuō)得清后搖滾完整的定義，很多公認(rèn)的后搖樂(lè)隊(duì)也都不承認(rèn)自己的風(fēng)格標(biāo)簽。單就否認(rèn)這方面而言，GYBE顯然是其中的佼佼者。
在艾福林·梅努克原本就少量的采訪中。他作為樂(lè)隊(duì)的創(chuàng)始人之一袒露對(duì)于人們將GYBE歸類到“后搖”的不以為然，“我們并不先鋒”。他甚至很少用“Band”一詞來(lái)說(shuō)自己的樂(lè)隊(duì)，他認(rèn)為GYBE是一個(gè)“集體”（Collective）。這個(gè)反政府主義先鋒樂(lè)團(tuán)骨子里其實(shí)有一種“議會(huì)”的味道。2014年，有記者問(wèn)他，“你覺(jué)得GYBE最讓你欣慰的地方在哪兒？”他沒(méi)說(shuō)音樂(lè)上的成就，反而直截了當(dāng)?shù)刂赋鲆恢?lè)隊(duì)最脆弱的地方，其實(shí)在于人事。
“GYBE有點(diǎn)像十二怒漢。我們會(huì)開(kāi)五個(gè)小時(shí)的樂(lè)隊(duì)會(huì)議討論一筆演出費(fèi)的來(lái)龍去脈。別的樂(lè)隊(duì)帶著分歧排練的時(shí)候，我們?cè)诹奶臁＿@是GYBE最讓我自豪的地方。”
于是，這支最多時(shí)人數(shù)多達(dá)15人的“集體”從94年成立開(kāi)始，除了塑造出一首首當(dāng)代音樂(lè)中最讓人望而生畏的長(zhǎng)篇器樂(lè)以外，更多的像是在演示怎么玩好一支樂(lè)隊(duì)。GYBE成員眾多的分支樂(lè)隊(duì)也是絕好的例子。以艾福林·梅努克為例，他和妻子杰西卡·摩絲的另一支樂(lè)隊(duì)“銀色錫安山”（Thee Silver Mt. Zion Memorial Orchestra）活躍得更為穩(wěn)定和持久，也是GYBE眾多分支計(jì)劃中最出名的一支，唱片的出產(chǎn)甚至比本隊(duì)更勤奮。但在梅努克看來(lái)，這兩支樂(lè)隊(duì)的角色分配無(wú)比清晰。
“GYBE是汪洋中漂泊的大貨輪，Mt.Zion是摩托快艇。”
“作為大輪船的GYBE，有時(shí)候明確地面對(duì)一座大冰山橫亙?cè)诤降狼埃膊荒芗皶r(shí)停下來(lái)。”
這也許能解釋為什么03年之后GYBE漫長(zhǎng)的休眠期。也許早在98年老大哥邁克·莫亞（Mike Moya）離隊(duì)之后，GYBE就看到了航道前的“冰山”。他們作為一個(gè)整體，需要傳達(dá)的東西也必須是各零件完美焊接起來(lái)的。相比起來(lái)，Mt.Zion或許更像一支家庭樂(lè)隊(duì)。
但是這神神叨叨的形容解釋不了GYBE及其分支們帶給人們聽(tīng)覺(jué)上的震撼。98年，第一張專輯《F? A? ∞》（念F-sharp, A-sharp, Infinity）完成于巡演路上，大量收納自路途上的田野錄音、街頭演說(shuō)混雜在梅努克等人相互交織對(duì)陣的器樂(lè)迷墻里面，讓空曠的現(xiàn)實(shí)感跳脫在音樂(lè)抽象的情緒里面。那些反理性的，無(wú)政府主義的人聲采樣幾乎成為GYBE通行下來(lái)的音樂(lè)主題。這種現(xiàn)實(shí)的壓抑和悲觀通過(guò)噪音無(wú)限放大，變成GYBE骨子里根深蒂固的黑色情節(jié)，最為著名，也在現(xiàn)場(chǎng)最常演的那首《BBF3》堪稱集大成之作。
艾福林·梅努克自認(rèn)從不是樂(lè)隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)者，也不代表樂(lè)隊(duì)說(shuō)話。但他的悲觀主義綿布幾十年，也浸透在給GYBE提供的音樂(lè)情緒中。
“我認(rèn)為活著最悲哀的一點(diǎn)在于，我們一點(diǎn)都沒(méi)有機(jī)會(huì)去想想是否有另一種生活方式。時(shí)間像是從內(nèi)部停滯住了。”
還是在2014年，GYBE緩步作業(yè)之際，Mt.Zion倒發(fā)了一張新專輯。那一年梅努克的兒子以斯拉已經(jīng)四歲了。記者追問(wèn)他，“你現(xiàn)在進(jìn)入父親這個(gè)角色了嗎？”他沒(méi)正面回答，只是表達(dá)出不想讓兒子接受像他一樣失敗的校園教育而又無(wú)可奈何。某種程度上，他有一種要把自己悲觀的“宿命論”強(qiáng)加給下一代的感覺(jué)。在Mt.Zion這張專輯的第一首歌開(kāi)頭，是以斯拉稚嫩的童聲采樣：
“We lived in an island of Montreal, and we made a lot of noise... Because we loved each other！"
誰(shuí)參得透小以斯拉在說(shuō)些什么？對(duì)于他老爸和GYBE眾位中年人來(lái)說(shuō)，家鄉(xiāng)蒙特利爾是他們的無(wú)盡汪洋，他們?cè)诶锩嫱ㄟ^(guò)噪音表達(dá)自己。十多年之后，這片噪音的汪洋還穩(wěn)穩(wěn)地橫亙?cè)谒麄兊南乱淮矍啊＿@是GYBE最悲哀的所在。
B面：朋克
如果說(shuō)GYBE不是一支后搖樂(lè)隊(duì)，艾福林·梅努克會(huì)認(rèn)為它是什么？
“朋克搖滾”，很顯然他的回答會(huì)讓所有人大吃一驚。冗長(zhǎng)、復(fù)雜、器樂(lè)繁多，音樂(lè)的內(nèi)容晦澀而神秘，任何一個(gè)角度GYBE都和朋克無(wú)法搭上聯(lián)系，更別說(shuō)將它歸類到其中的風(fēng)格中去。但說(shuō)到底“風(fēng)格化”對(duì)于GYBE是很不適用的，從98年《F? A? ∞》開(kāi)始，除了一以貫之的悲觀主義傾向，你無(wú)法用成套的語(yǔ)言來(lái)概括GYBE音樂(lè)的共性。
無(wú)論是否是中二情節(jié)作祟，也無(wú)論音樂(lè)高端與否，大部分后搖樂(lè)隊(duì)都在學(xué)習(xí)GYBE這一點(diǎn)，即否認(rèn)自己“后搖滾”的屬性。而關(guān)于后搖樂(lè)隊(duì)的“朋克”屬性，GYBE并不是第一支有這種傾向的。99年，Mogwai的專輯《Come no Die Young》里當(dāng)頭一首就叫做《Punk Rock》。這獨(dú)特的暴躁情緒綿延到整張專輯里，讓后搖滾在伊始被徹底定義成夢(mèng)幻和哀傷之前及時(shí)剎住了車。GYBE或許并不是學(xué)習(xí)Mogwai那種虛無(wú)的憤懣，但它必須得有一個(gè)詞來(lái)很好地形容自己的音樂(lè)。
“我說(shuō)我們是朋克搖滾，你可能認(rèn)為這個(gè)詞能夠讓我們免于被一種具體的概念給束縛住。但其實(shí)，我就是認(rèn)為我們的音樂(lè)是朋克。朋克的起始點(diǎn)是，所有的事情都是操蛋的，結(jié)束點(diǎn)也是所有的事情都是操蛋的。你可以狠狠地大哭一場(chǎng)，但事情不會(huì)有什么改變。我們的音樂(lè)就是關(guān)于這些事情。”
誰(shuí)信？我想沒(méi)人能堂而皇之地就因?yàn)樗f(shuō)就把GYBE想象成一支朋克樂(lè)隊(duì)。概念和印象是根深蒂固的，即使他們那些動(dòng)不動(dòng)長(zhǎng)達(dá)20度分鐘的史詩(shī)長(zhǎng)曲里確有狂躁和憤怒的一面，人們也很難讓這種高超詩(shī)意的無(wú)政府主義情節(jié)和七十至九十年代那些直截了當(dāng)，而一成不變的搖滾樂(lè)里的對(duì)抗情緒站在同一隊(duì)里。GYBE的反抗更像一種無(wú)聲宣泄，或是靜坐抗議，甚至絕食一般的自毀。艾福林·梅努克的虛無(wú)主義蔓延到整支樂(lè)隊(duì)的德行上，讓GYBE得了一個(gè)“Wordless Resistance”的名號(hào)。
梅努克自曝，他的啟蒙樂(lè)隊(duì)是美國(guó)朋克隱秘的超巨星Hüsker Dü，最愛(ài)的專輯是《Zen Arcade》。少年時(shí)代他曾經(jīng)用磁帶私錄這張專輯，只為了能在有限的實(shí)體碟流通的蒙特利爾聽(tīng)到那股噪音。事實(shí)證明《Zen Arcade》那種原始的狂躁正是前Grunge時(shí)代的朋克對(duì)于音樂(lè)DIY和時(shí)代的病態(tài)和瘋狂最早的覺(jué)醒。遠(yuǎn)在加拿大法語(yǔ)區(qū)的梅努克，或許也包括GYBE眾多樂(lè)手早期的啟蒙中，這種音樂(lè)的原創(chuàng)性和歇斯底里的悲觀主義慢慢萌芽，一直到他們多年之后聚在一起，才成為GYBE在磅礴汪洋般的音樂(lè)表象里，那顆粗糲的核心。
