南宋的太陽滅了。
她擁擠在熙熙攘攘的人群里，倉惶間回望紅漆的朱門，日光下的飛塵模糊了視線，遠處的硝煙彌漫著攀上天際，遮住了她如夢似幻的往昔。青瓦的影子投在門前的石階上，起伏不定的輪廓卻異常清晰，明亮和陰暗，一如她那被戰爭活生生劃開的涇渭分明的人生。
她想，再也回不去了吧。那煮酒烹茶、賞花作詞的明媚時光。
時下的人偏好低回婉轉、繾綣纏綿的詞風，那樣悲傷都帶著詩意的歲月不過是安穩現世的一時嬌寵。當山河破碎，背井離鄉，堅韌不過是筆下一時興起的豪氣，如果能選擇，有誰會企盼這樣意志背后的痛苦流離？
她也不例外。沒有人例外。
但是還好，有他陪著她。寒夜侵襲，她驚恐不安，他握住她的手，在耳邊低訴年少渡舟晚歸的趣事，一遍一遍，溫柔的呢喃熨燙著她冰冷的心。她伸出手，抓住手心沉睡的月光，就想抓住亂世下殘破不堪的幸福。
然而他最后也離開了她。他是她的邊疆，他的懷抱是她軟弱的理由，但是，他也是她的軟肋。他的離世，讓她看見他用愛為他筑起的高墻外人世的真實面目，市井的逐利和涼薄如此不堪卻平常，她防不勝防，心力交瘁，回憶深處那個語笑嫣然的女子夜夜在夢里走遠。她捂住嘴，不禁痛哭失聲。
她別號易安，寓意易地而安。
然而她終究明白，人走物易，她無法安然處之。
她在夢中看見悠閑的年少，她醉酒不支，伏在舟上小憩，夜風在耳邊輕吟，歐鷺驚起，帶起的水滴濺在她的衣衫上，她睜開眼睛，朦朧間看見大片的藕花，載著月華，仿佛開在了心上。
海棠依舊嗎？
她問鏡中的自己。云中無人，誰寄錦書？
黃昏把酒，東籬上的暮光輕輕一跳，躍進了窗欞里。她透過淚眼看見愁苦的后半生，漫長得如同過了整整一個世紀。
獨上高樓，望斷天涯。生命最后的回光返照顯得仁慈而平和，雖然虛無縹緲她卻甘之如飴。
日暮下的溪亭，就像她無數次企盼的那樣
——天邊盡是歸來舟。
一生，一世，一次地……
