時(shí)間真是可怕。你不知道它會(huì)在什么時(shí)候以怎樣可怕的面目出現(xiàn)。它就那么冷不丁地竄出來，讓每一個(gè)發(fā)現(xiàn)它的人手足無措。這真讓人沮喪。在最早的時(shí)候，我能聽到聲音。它在我耳邊"滋滋"地響著，像電流的聲音，我安靜地聽著，雖然有一點(diǎn)點(diǎn)差異，——任誰聽到時(shí)間那么響著都會(huì)詫異——但并不恐懼。那時(shí)候我還沒有覺得時(shí)間是個(gè)可怕的東西。我安靜地對(duì)待它，偶爾會(huì)想起，卻沒有認(rèn)真地思考過。從某一天開始，某一個(gè)突然的時(shí)刻，我發(fā)現(xiàn)時(shí)間似乎更匆忙起來：剛過去一個(gè)星期，而上個(gè)星期一明明就是昨天。時(shí)間成了一塊壓縮餅干。一個(gè)星期還是七天，一如往常，可我覺得它的真實(shí)長(zhǎng)度只有一兩天。它的來去豈止是風(fēng)可以形容的。它在日期里玩起了捉迷藏，有些日子它干脆不出現(xiàn)了，或者出現(xiàn)過，可是已經(jīng)無法察覺，你只能在某一刻想起時(shí)，發(fā)現(xiàn)它串在一段日子的兩頭。一個(gè)出沒不定的怪物，最讓人心慌的是，你會(huì)發(fā)現(xiàn)它開始在你身上涂涂改改，留下痕跡。它會(huì)在臉上畫上細(xì)紋，且無論你如何努力，那細(xì)紋一旦畫上就賴著不走，只有越來越深的趨勢(shì)，你又能怎樣？身體有些地方會(huì)變得松弛，有些地方會(huì)變得扁塌，這也是拜時(shí)間所賜，倒回去到某個(gè)時(shí)間，可沒有這些。
? ? 可雖然如此，不得不說，它是狡猾的，有時(shí)它又做出悠閑的樣子，比如剛剛過去的某個(gè)瞬間。我?guī)缀跻尚臅r(shí)間和以前一樣的漫不經(jīng)心了，事實(shí)似乎也的確如此，時(shí)鐘的百分位上數(shù)字的替換不緊不慢。只有猛然想起去看時(shí)鐘，才會(huì)發(fā)現(xiàn)時(shí)間竟然過去了那么多。594，這是我今天早起的收獲，在將近半個(gè)小時(shí)的時(shí)間里，我敲出了594個(gè)字，我可以這個(gè)數(shù)字去定義時(shí)間，不過這個(gè)時(shí)間要特別標(biāo)明，是"我的時(shí)間"。那過去的半個(gè)小時(shí)有了行跡，它不再是藏頭縮尾的，它以一副受難的姿態(tài)，被釘在"這"半個(gè)小時(shí)上。如果明天我不再琢磨，只任手指一股勁地敲去，不修改不刪減，這個(gè)"十字架"會(huì)更寬闊，躺上去也會(huì)舒服一些。我想，時(shí)間希望這樣。畢竟在十字架上總要擺出一副受難的樣子，如果有個(gè)舒適的十字架，無論如何都會(huì)是個(gè)安慰。
