梨花白，菜花黃，寒食節，清明時。
應該是寫點緬懷親人的文字。
自己年紀上去了，離我遠去的親人也越來越多了，外婆、二伯、外公、大舅、奶奶、父親、小舅、大伯、母親、二舅……老一輩都先后走了！
寫過外公外婆，沒見過爺爺，今天就寫寫奶奶。
關于奶奶年輕時候的事，知之甚少，而且所知，也是出于母親之口。
因為奶奶是母親的親姨媽，她從小叫她大姨媽，所以對奶奶的年輕時代的事，應該是所言不虛，但出于婆媳關系，所言當然也是帶角度的。
據我母親說，奶奶排行老大，從小性格暴躁，任性，雖然出生于大戶人家，卻一點沒有大家閨秀的樣子。
最好的例子便是，她有那時候極為少見一雙大腳，誓死不纏足。（奶奶是1902生人，而她的妹妹，我的外婆卻是半大腳，纏過又放足的。）
因為天足，這脾氣，她父母為之憂心忡忡，不知道怎么嫁人呢？
權衡再三，覺得只要找一個有手藝、脾氣好的男人就可，不講究門當戶對了。畢竟娘家有錢有勢，可以再栽培女婿。
于是，托媒找了我爺爺。
據說爺爺家是祖傳的郎中，其父早亡，爺爺以四處行醫為生。
而那時候，我奶奶的娘家是相當富裕的，其父正在駐外做外交官，原本打算等任期一滿就回國，給女婿弄到哪個西醫學府或者出國留學一下，可以憑醫術養家，對老婆好，安安穩穩過日子就足矣。
沒想到，我那曾祖卻病逝于任上，客死加拿大，靈柩回國。
這一巨大變故使奶奶的娘家一下子沒了頂梁柱，不僅打破了我爺爺的人生規劃，奶奶也失去了后盾支援。
奶奶陸續生了五個兒子，全靠爺爺一人養家，力有不逮，我的大伯、二伯、父親都是初小畢業即外出學生意謀生。
1940年，爺爺因病去世，撒手人寰，算起來，才四十多些，奶奶就成了寡婦。
奶奶是市民，無田無地的，在兩個小兒子病逝后，就寄居在我外婆家，那是她的親妹妹。
外婆嫁得門當戶對，娘家敗落了還有夫家可靠，對這個年輕喪偶的寡母大姐滿是同情，收留了她。
這段時間里的奶奶是啥樣的，我當然不知，都是后來聽我外婆和母親說的。她酗酒，雖然酒量不小，但還是會發酒瘋，罵男人，打兒子，聲嘶力竭，又哭又鬧，搞得里弄里人盡皆知；她不擅家務，獨愛看書，哪怕奶著孩子、鍋里煮菜，都捧一本書，常常導致鍋糊菜焦；她也不諳人情世故，一股我行我素的勁兒……
這些話都一點不假，在我幼小的時候就見證了。
我記憶中的奶奶，是個忽然而至忽然離去的人。
我大伯在安徽合肥工作，二伯在上海松江，我父母在南通。奶奶在兒子成家后，就靠三個兒子生活。
我父親的三兄弟之間情義很好，贍養老母根本不用輪流啥的。大伯夫妻倆膝下無兒，經濟條件好，二伯家雖然也和我家一樣，四個孩子，但我二伯母會持家，樣樣能干，過得比我家寬裕，三兄弟對老娘都是有求必應，在一家住著，另兩家給寄零花錢。
我小時候，常常是某天放學回家，突然發現奶奶在家里了，她一來，總是說上一家過得如何不好，比如大媳婦太“死腔”，吵架都吵不起來…（我大伯母也是她的外甥女，性格內向）；或者二媳婦太厲害，哪個孫子太淘氣……
然后呢，在我們家住著，一天兩頓酒，喝得理直氣壯，我又不花你們的，這錢是老大老二給的。中午我父母都在單位吃食堂，我和弟弟，幼兒園的幼兒園，上學的上學，中午就奶奶一個人，到我們回家，晚飯是都準備好了，但鄰居也準備了一通“投訴”。
奶奶常常在喝多了酒后，會懷疑這個偷了她錢，那個說了她壞話，然后大鬧。記得有一次父親回來指責她，還被她拉著衣領，以至于把中山裝門襟都撕下來了。
過一陣，不稱心了，忽然就會和我爸說，明天我到老二家去，你送我。
那時候小，不懂事，只看到奶奶所謂不堪的一面。
現在自己做了外婆，設身處地地同理她，覺得奶奶真是心里苦啊！四十出頭即成孤兒寡母，寄人籬下，從小優渥的生活、對未來的美好期望與現實的巨大反差，她能怎么樣？除了以酒澆愁，麻痹自己。
苦日子熬出了頭，又沒有一個親親熱熱可以說說貼己話的閨女，她的酒癮，已經使她失去了交友交心的機會，失去了含飴弄孫的興致、耐心，她的心，該是多么的冷、多么的空…
從我記事到奶奶九十歲定居松江，有近四十年，來來去去的，斷斷續續加起來，奶奶在我父母這里應該也生活了有個七八年吧！她大部分的時間是在我二伯家。
按說二伯家是一色的光頭孫子，我兩個姐姐從小在外婆家，我是奶奶跟前唯一的孫女了。但記憶中，也沒有留下奶奶像倪萍筆下的姥姥那樣的睿智、慈祥、疼愛的印象。
我打小見到的奶奶就已經一只耳朵是聾的，和她說話需要很大聲或者附在她的健側耳朵。
因為她的酗酒醉酒，家里人都很怕她，都是采取少啰嗦、不搭理的躲避態度，也因此，奶奶的世界更寂寞了，她沒有可以傾訴的對象，于是更酗酒。
但是奶奶從來沒有罵過或者打過我和弟弟，她總是摔盆子砸碗的不稱心，對我母親怒目而視，而我父母，永遠敬而遠之。
現在想來，我的父母也情商堪憂，只看到果，看不到因，或者說雖然知她命苦，卻不懂如何化解她的心苦。比如說，教導我和弟弟多陪她說說話，沒有。
我記憶中幾十年里，好像沒見到我母親親親熱熱的叫她一聲媽，哪怕是買啥東西給她，也是板著臉，喏，給你的。
這樣的氛圍下，奶奶和我不親，我和奶奶也不親。
后來，國家形勢好了后，我們全家到了縣城，奶奶自那次來后，可能年紀大了，她酒喝得少了，也不醉了，最大的愛好也顯出來了，她喜歡看書。
我給她辦了一張借書卡，陪她去借還書。
那時候，小縣城的圖書館很簡陋，矮矮的平房，青磚地，幾排書架子，書脊沖外，看中哪本書可以隔著鐵絲網編成的網，手指戳在洞里，把書推出去，管理員幫助取書登記。
奶奶借的書都是她戴著眼鏡一本本找的，最愛看的是魯迅的，郭沫若、郁達夫、茅盾的，沈從文的，老舍的，有時候她會問有沒有張愛玲的張恨水的等等。
唯一的那個管理員龔老師，每次見我陪她借書，總是嘖嘖贊嘆，老人家，肯定以前是有身本人家啊！
掐指算算，那時候奶奶是近八十的人。
也許，有了書看，有了報紙，奶奶的脾氣也好很多，我也大了，和奶奶有話說了。
有時候她會講講她小時候的事，說她五六歲的時候去過菲律賓呂宋島，說她曾經和郁達夫的老婆王映霞坐過同一輛黃包車……
在幾乎無聲世界里的奶奶，從有電視、有書刊雜志后，變得溫和許多，年紀上去了，火氣也退了，也可親許多。
家里訂了好幾份報紙，她最喜歡的是《新民晚報》，那是她家鄉的報紙，每天傍晚我弟弟取回報紙，她總是早早站在門口，兩手一伸：“夜報呢？”而我母親仍然會很不屑地一翻白眼，嘀咕道：“哦呦，介急做啥？”我覺得母親是不夠體諒她的，這是她每天唯一的期盼，就讓她先睹為快唄！
奶奶會看得很仔細，從第一版天下大事到副刊《夜光杯》。記得有一年有預報彗星撞地球，她在第二天極認真的問我，阿雪，昨日阿有彗星撞過來？有聲音伐？
奶奶不光認識字，也會寫，她會記賬，常給大伯二伯堂哥寫信，雖然寥寥數語，皆為日常，諸如身體很好勿念、需添毛褲一條，請多寄十塊錢之類。我記得曾經見過我外婆寫給她的信，字跡和用詞都遠不如奶奶。
奶奶喜歡看老書，但有一本新書，她看的津津有味，叫我給她買了一本，翻來覆去的把書都翻爛了。
這是葉辛寫的《孽債》。
我不知道她為啥那么喜歡這本書。
直到有一次，我大堂哥，就是她最喜歡的長孫，出差去啟東，順便來海門看望奶奶。奶奶和他聊得火熱，奶奶把《孽債》給他看，說，這本書寫得好，你在黑龍江那么多年，也可以向他學習，把那些年里知青的事寫下來。
那次，我發現奶奶是個很有感情的人，很慈祥，她寵大的四十多歲的長孫就蜷縮在她的床上陪了她一夜。
回想起來，我除了給奶奶織過一條毛褲外，沒有給她買過什么。但每周攙扶她下樓走走，陪她去理發是我的事，我嫁得近，她會指定我，還一定要感謝我，在理發店門口買一支棒冰犒賞我。
奶奶心大，我的二伯去世后，家人都瞞著她，她長久收不到信后也就不問了。過了幾年，她說，我猜就是不在了，你們不說，我也不問了。我們誰也沒見她掉過眼淚， 只是半夜里常聽她突然吼叫一句：苦惱啊！
奶奶身體極好，八十歲的時候偶有發熱，我給她抽血，全面化驗了一下，所有指標都正常。她可是即抽煙又喝酒，還喜吃大肥肉的。但是，她又吃素，就是逢觀音生日六月十九還有她懂的那些什么日子，她是一天吃素，而且是嚴格地問，這個素菜里有無葷油。
奶奶雖然先甜后苦，但老年又是甜的，她的兒孫都是孝順的。在九十九歲的某天，她的大孫媳婦給她喂了幾個餛飩后，她說，你回去吧，我要睡了。
然后帶著笑容，安然謝世。
奶奶，天堂里的你，依然很隨性，很幸福吧！
寫于2024清明時節
