我們都是戲子，
在別人的故事里流自己的淚。
年輕似乎是時間的代名詞，代表人生中不可多得的光陰。其實，也像是一道必選題，時間一到，該走的路就必須走，該做點事情就必須做，誰也反抗不了。
看書的時候，常常會陷在其中，不能自拔。好不容易從里面掙扎出來，又往往會覺得遺憾不已。會試想著，如果在某一個岔路口，選擇了不同的道路，接下來那些人物的人生軌跡又會有怎樣的變化。
還記得第一次看東野圭吾的《白夜行》，晚上十點開始翻開書，直到第二天凌晨，后來睡下的時候，心里還是有很多個疙瘩繞在一起。
很多人始終無法諒解雪穗，但在塵埃落定后，很少有人完全不同情亮司的遭遇。十九年來，他犧牲了太多東西，得到的卻又太少。在他死后，甚至無法換來雪穗的一次回顧，而這竟正是他所希望的結局。聰明如雪穗，又怎能不懂得他最后的苦心。所以她也只能不回頭，無論她心中對他究竟是怎樣的感情。
《白夜行》中，一切都透不過茫茫迷霧。主人公聽不到表白，甚至無法從童年時光的追述中得到日久生情的證據。它不是合謀，又不是單純的陪伴，共生兩個字，同樣不足以描述出背后那些人情味的存在。
在第一章結束后，故事就偏離了本格推理的謀篇軌道，反而變成無數破碎片斷的羅列。作者精心選擇繁雜的視點，在恰當時機拋出一個個令主人公露出馬腳的細節，讀者反而比書中的偵探更早得到真相。這些碎片彼此勾連，分散在看似獨立的案件內，互相印證而又推翻，一步步顛覆或證實既有的疑惑。
那是大氣層對日光的最后折射，也正是所謂的“白夜”。在臨近結尾之際，雪穗的那段難得一見的坦白：“我的天空里沒有太陽，總是黑夜，但并不暗，因為有東西代替了太陽。雖然沒有太陽那么明亮，但對我來說已經足夠。憑借著這份光，我便能把黑夜當成白天。我從來就沒有太陽，所以不怕失去。”對她來說，與其相信亮司照亮了世界，還不如說他們是在聯手抵擋黑夜的降臨。
他們都是心存恐懼的孩子，只懂得掠奪他人光熱，來燃燒自己天空一角，仿佛向無底洞中傾瀉水流，妄圖將它填滿。我們冷眼旁觀之時，似乎能夠親眼看見他們肩頭的擔子越來越沉重，攫取光熱的源泉也幾近枯竭。
直到亮司松手而去，太陽才終于轟然墜落。這樣一場鋼絲上的舞蹈，憑著兩個人過早的成熟，居然堅持了十九年之久。
如果不是事出湊巧，或許亮司永遠都能繼續他異想天開的守護，而不必面臨法律的威脅。可他們犧牲了太多無辜者手中的幸福，就算能瞞過警察和旁人的耳目，畢竟還是逃不出天譴。
平心而論，并不能令所有人坦然信服。再怎么青梅竹馬的深厚感情，也未必值得整個后半生的犧牲，更無法抵消旁人們為此而遭受的傷害。
通過私家偵探今枝的口，作者告訴所有人，唐澤雪穗最愛的人并不是她的丈夫。終其一書，同樣不曾聽到她親口表白，承認這個人就是今枝所猜測的筱冢一成。這是《白夜行》書中遺留于世的最后懸念。
這只是私心中無法忽略的一種可能，卻微妙地被作者交待過的所有線索容忍和默許。綿延無盡的白夜之行，終將不可避免地走到終點。
雪穗和亮司的一生，從沒得到過救贖的希望。一點出于同情的溫暖揣測，已是讀者所能做到的唯一寬恕了。
大張旗鼓離開的，其實都只是試探。
真正的離開，沒有告別，悄無聲息。
