我從十幾歲開始在外求學漂泊。如果沒有急需處理的事，基本上一年才回一次老家。與家人尚且聚少離多，遑論鄉親故舊，所以，大部分居然就此斷了音訊。再次回到家鄉定居，已經匆匆過去了十幾個年頭。

故鄉留給我的記憶——稚嫩而粗淺——并不美好，可是，一旦眼睜睜看著曾經熟悉的人、事、物隨風飄逝，在時光中湮滅，又常常覺得珍貴，彌足可惜。

漫步在村中的大街小巷，我就象一個在廢墟中淘寶的拾荒者一般，別人廢棄的，我總想去看看，別人不要的，我總想再摸摸，恨不得把目所能及的一切都打包留給自己。但是，最終只能勉強殘存一些記憶碎片，僅此而已。然而，即使這些記憶模糊淡薄而且時常斷裂，但是它確實又能在我孤獨落寞的時候，可以任我一個人在角落里慢慢品咋回味。那些年、一些人、一些事。

八信善先生，姓鄒，長者。家里排行老八，因擅長講善話，本名反倒很少被提及，村人直接以八信善稱呼他。先生皮膚白皙，身材消瘦頎長，常隨身提溜個小板凳。行走在街面上從不主動招呼人，會面含微笑用眼睛瞟人。等別人主動招呼他，也才僅僅點頭示意。據說祖上是讀書人，做過清朝的宣講。

80年代初期，農村經濟發展遲緩。村里都是農戶，搞副業的少，所以農閑時間會比較多。吃過飯，閑著沒事，總是年輕人一堆，老人一堆，坐在廟門諞閑傳。我那時候小，奶奶帶我，所以也就有幸聽過幾次先生講善話。

一般這個時間，先生也用過飯了。閑轉時經常有意無意從廟門前經過。年輕人那邊先生是不去的，老人們會和先生寒暄，然后邀請先生講善話。先生會先推脫幾次，最后在眾人的堅持之下，盛情難卻，于是便坐下來給大家講善話。先生嗓子不好，聲音有些沙啞，開講之前必然猛咳幾聲，清理掉喉嚨里的老痰，然后才用他獨有的嗓音娓娓道來。

照例，開篇即用我聽不懂的文辭淺吟低唱：“未開言來，淚先流……”大概唱上一段后就開始講故事，講到關鍵或者動情處，又會唱上幾句。如此穿插進行，直到故事結束。他的唱腔我直到現在也沒弄清楚，反正與秦腔完全不同。講的都是孝敬老人、除暴安良、勸人向善的事。像是“臥冰求鯉”、“割股奉親”、“十五貫”這些故事。題材大多取自《二十四孝》、《三言兩刻》等。

先生講善話，通俗易懂，對事件鋪陳詳略得當，情節講述扣人心弦，老人們聽得如癡如醉，經常隨著事中人物的悲歡離合潸然落淚。大概也是“故事照進現實”般的自我傷懷吧！年輕人們經常不以為然，先生便會立刻聲色俱厲的驅趕那些不良子。那時候，我只是覺得先生是一個蠻有趣的人。當先生講的口沫橫飛之際，我總愛揮舞著小手在先生面前晃蕩。那噴薄在空中閃爍著金光的唾沫星子，噴濺在手上，溫溫的、癢癢的很是好玩。先生雖不知我的心思，但也不以為意。在哪個缺少娛樂的年代，聽善話和逛廟會、串親戚、看大戲都曾帶給我不少樂趣。

先生一日只講一次善話，不多講。講完后口干舌燥，嘴角會生唾沫甲子，愛用手扣。看到此情此景，奶奶說：“阿牛，上水。”我則馬上屁顛屁顛一蹦一跳的跑開，回家舀上一缸涼水，小心翼翼的端過去。先生接過去，就是一番牛飲，鄉親們一片歡笑，其樂融融。

先生故去，衣缽無人繼承，講善話居然就此絕滅。前次和村中另一名長者閑聊，說起八信善先生，我對先生沒能把“講善話”傳承下來表示遺憾。長者卻說：“沒人信，學來何用。”是呀，當今社會生活節奏快，是非觀念混淆，錢成了衡量事物的普世標準。有理不見得會獲得支持，無理也能糾纏三分。于是人們崇尚法律，信任法律，也學會了拿起法律的武器維護自我權益。鄰里之間意見相左，一點糾紛，就訴諸法律。即使是父子夫妻也常常對簿公堂。而且事后少有悔意，反而因此成仇，老死不相往來者大有人在。“善有善報”、“與人為善”、“鄰里和睦”也都成為了過時或者迂腐的理念，貽笑大方。

我曾經偶然見過幾位八信善先生的子孫。每一個都思路敏捷，擅于夸夸其談，用常理推斷，接近“坑蒙拐騙”的嫌疑。但也能生活美滿，沒什么災厄。古人說“積善之家，必有余慶。”我寧愿相信古人說的就是這樣的家庭。

注：

“善話”和“善書”大略相似，都是說唱結合的曲藝形式。大約形成于清乾隆年間，曾盛行全國。早期主要是官家“宣講圣諭”，為清朝的異族統治服務，宣揚封建倫常，設有相應的人員專職推行。后期，官家“宣講圣諭”逐漸被民間宣講替代。內容也演變為孝敬父母、和睦家庭、友善鄰里、救難救急等“十全大善”，用以提倡正直善良、勤勞儉樸，反對奸盜邪惡、傷天害理，移風易俗。由于內容健康，勸人向善，所以就稱為“講善話”或者“說善書”。