壹／

中國娛樂圈的當(dāng)代名人往往享有幾項(xiàng)特殊待遇，一個(gè)是無時(shí)無刻都有人幫他們盯著自己的配偶，還有一個(gè)就是，會有很多人在名人沒死之前，就已經(jīng)時(shí)刻準(zhǔn)備著對他們的死表態(tài)，資料充分翔實(shí)，態(tài)度明確而堅(jiān)定，唯一具有懸念的空白處，就是名人的死亡時(shí)間。

而以上待遇，有一個(gè)人卻一項(xiàng)都沒有享受到，她就是86版《西游記》的導(dǎo)演楊潔。

這個(gè)給全中國的小孩子和大孩子們帶來無數(shù)快樂時(shí)光的導(dǎo)演，走得很低調(diào)，悄無聲息，4月15日辭世，事隔三天，噩耗才由當(dāng)年西游劇組的老演員傳出。

和當(dāng)前一些年輕演員拍戲過程中擦傷手皮都能讓萬千粉絲如喪考妣的待遇相比，楊潔導(dǎo)演的待遇著實(shí)太過寒磣。

當(dāng)然，在旁觀者的眼中，楊潔導(dǎo)演這一生都過得挺“寒磣”，上個(gè)世紀(jì)80年代拍攝《西游記》的時(shí)候，一集下來她的工資是90元，孫悟空和豬八戒的工資是80元，沙和尚是60元，有時(shí)候加幾毛錢補(bǔ)助，吃飯加餐兩瓶啤酒都能讓演員們歡天喜地。

而對替身演員和群演們來說，那也是一個(gè)最悲慘的年代，因?yàn)闉榱斯?jié)省經(jīng)費(fèi)，劇組的工作人員經(jīng)常身兼數(shù)職，連口湯都沒有給替身們留下。

作為西游記的主演，六小齡童一個(gè)人就扮演了十六個(gè)角色，而從各種跑龍?zhí)椎慕巧形覀冞€經(jīng)常能看到豬八戒和沙和尚的身影。

據(jù)說窮得叮當(dāng)響的劇組當(dāng)時(shí)有個(gè)口號，叫“要以唐僧取經(jīng)的精神來取完我們的真經(jīng)”，而事實(shí)上，《西游記》的拍攝也確實(shí)經(jīng)歷了九九八十一難。

《西游記》拍攝周期長達(dá)6年，且邊拍邊播(楊潔執(zhí)導(dǎo)的電視劇《西游記》曾自1983年開始每年春節(jié)播放當(dāng)年拍攝完成的幾集，1986年春節(jié)連播十一集，1988年春節(jié)才正式將全部25集連播)，期間多次面臨資金缺口，只好拍拍停停，到處化緣。

最后鐵道部第十一工程局慷慨解囊，借給他們?nèi)偃f，拍攝才得以繼續(xù)。

遺憾的是，這三百萬并沒能支撐《西游記》徹底拍完。因?yàn)槲飪r(jià)上漲，除了劇組人員的片酬——仍然是每集每人最高九十元，最低三十元——沒有漲以外，其他消費(fèi)都在增加。楊潔只好忍痛甩下《險(xiǎn)渡通天河》《真假美猴王》等五集。

就是這樣寒磣的楊潔帶著一群同樣寒磣的演員，耗時(shí)達(dá)6年，拿著東拼西湊的600萬資金，卻創(chuàng)造了近30年來中國最為經(jīng)典的國民神劇。

重播次數(shù)超過3000次，最高收視率89.4，對于普通觀眾來說這些數(shù)字并不驚心動魄，然而在收視率破3都能稱為王牌節(jié)目的今天，西游記的成功已經(jīng)是一個(gè)無法超越的收視神話。

貳／

用今天的眼光來審視，無論是特效還是道具還是投資規(guī)模，乃至于演員的顏值，老版的《西游記》都無法跟現(xiàn)在的電視劇抗衡，甚至可以說十分簡陋，可一到寒暑假，《西游記》依舊是不少頻道的保留節(jié)目。

那么86版《西游記》為什么能百看不厭持續(xù)火30年？

在前幾年的一個(gè)電視采訪中，這個(gè)瘦弱安詳?shù)睦咸褚粋€(gè)二戰(zhàn)老兵回想戰(zhàn)場的慘烈一樣，回憶了當(dāng)年拍攝西游一路走來的艱辛，在她看來老版的《西游記》是一部集體藝術(shù)的創(chuàng)作，每一個(gè)細(xì)節(jié)都精雕細(xì)琢。

演員陣容也是紅花托綠葉，很多著名演員來為沒有名氣的師徒四人當(dāng)配角，比如演白骨精的楊春霞當(dāng)時(shí)是上海昆劇的第一花旦，飾演觀音的左大玢已經(jīng)是全國知名的湘劇演員，這在今天完全是不敢想象的事。

用楊潔的話說：“因?yàn)槲覀兪窃诟闼囆g(shù)，而不是為了錢，為了名，為了利！”

這樣的回答換了現(xiàn)在任何一個(gè)導(dǎo)演來說，都難免有作秀的嫌疑，但是從楊潔嘴里說出來，卻是讓人心服口服并肅然起敬。

當(dāng)然，話中不難咀嚼出另外一層意思，那就是老一代電視人和新世紀(jì)電視人之間壁壘森嚴(yán)的價(jià)值觀分歧，楊潔也從不掩飾對當(dāng)下急功近利、粗制濫造的電視作品的反感與鄙視。

一個(gè)真正熱愛自己事業(yè)的人，理所當(dāng)然的難以忍受這項(xiàng)事業(yè)遭受玷污。

早在2006年，接受媒體《新周刊》采訪時(shí)，楊潔就曾對當(dāng)下中國電視劇亂象表達(dá)強(qiáng)烈不滿。

“現(xiàn)在我看有導(dǎo)演把上千萬、上億的錢不當(dāng)回事，來拍出一個(gè)算不上上乘的東西，我覺得真心疼。”

“我有一段時(shí)間根本不看中國電視劇，看了生氣。好東西太少。你想，50集的電視劇恨不得40天拍完，演員一秒前還在打情罵俏，下一秒就要入戲，怎么可能？這么搞下去，電視劇要走向何方？”

從那一代過來的老藝術(shù)家，無疑都具有很強(qiáng)的藝術(shù)使命感，但在繁榮而平庸的時(shí)代，使命感往往成了最不合時(shí)宜的東西。

以前，我們常常會因?yàn)橐徊績?yōu)秀的作品而深深喜歡上一個(gè)演員或者一個(gè)導(dǎo)演，而現(xiàn)在，這樣的作品少之又少。

這也更讓我們記住楊潔西游的那個(gè)年代，記住像楊潔這樣的真人。

屬于楊潔們的精雕細(xì)琢的時(shí)代雖然已經(jīng)遠(yuǎn)去，但能和楊潔導(dǎo)演生活在同一個(gè)時(shí)代，實(shí)在是一件幸運(yùn)的事啊。