? ? ?文/張小妞 ?
鄉村女澡堂在周末總是人滿為患，我們吃了早飯就趕去，依然人多。
大嗓門的叫喊招呼聲，孩子的哭聲和笑聲，嘩嘩的水聲……
亂的一片繁榮！
媽媽現在走路會緊緊牽著我的手，如同我小時候怕摔倒怕走丟緊緊牽她的手那樣，也像現在的維尼，拉住的手還要再緊緊的握一下，然后稍稍放松，似乎在確認，安心許多的感覺。
在澡堂，我開了柜子，幫她脫衣服，收拾整齊，再擺放好鞋襪，然后快速的自己脫衣。
一手拎著洗漱用品，一手拎起凳子，沒有手去拉她了！只好把一只胳膊伸過去，讓她挽著，慢慢仔細的小心腳下的地磚路，走向淋浴區。
媽媽皮膚很白，在鄉村婦人常見的黝黑膚色中，她像一個“貴族老太太”，安靜的坐在那兒不急不緩的沖洗，在周圍的一片嘈雜中，她的安詳給自己辟出了一個清靜地，偶有認識的婦人給她打招呼，也不扯著嗓子多聊，她的微笑猶如一道透明的屏障圍在身邊， 不要太靠近，這樣就好。
她的皮膚早已松馳，中年時因為生病用激素，無法抗拒的發胖，如今腰間已是重重疊疊，可怕的地球引力，讓曾經年輕光滑緊致的皮膚如溶化的白巧克力蛋糕，慢慢坍塌下沉。
這樣的下沉，一天天把她逼向衰老的角落，無處遁逃。
我蹲在她面前，她給我搓背，手里已經沒有力道，她的手滑過我的脊背，水流沒有減少她手掌的粗糙。
“沒有一點灰，干凈的很。”
我想起小時候她給我抓癢，也是這雙手輕輕一撫，勝過任何癢癢撓。
這么多年，時光 ，你怎么沒讓我的媽媽遠離煙火優雅的變老？
我們小聲的交談，這樣的環境，這樣親密的說話，反而能聽的真切 。
我給她講下個月的出行計劃，她卻說，“不要總想著往外跑，世界那么大，哪里會看的過來，在哪都一樣！”
她不同于現在新式的父母，甚至和老爸也不一樣，她不炫耀自己遠飛的兒女，也盡力讓我們每一個在這浮華之世能安于小家。
我曾在青春歲月里為了愛情為了自由和她爭吵，任性而為，可經過這么多年的日子，我越來越聽的進去她過好小日子的說法，這么多年她日日夜夜不抱怨不狂喜的養育兒女操持家務的滲透，讓我明白，她的“小婦人”理論是對的，不管我有多宏大的夢想，多博愛的胸懷，我是要先愛自己的家，愛自己的孩子的。
回家時，我開車載她繞過鄉鎮大街，走田野那條新修的小路，廣闊的麥地中有一大片桃園，滿眼的濃綠中桃花妖嬈，農家人辟了一塊地出來，修建小院，養魚喂雞，種菜種花，有茶飯香的小館子。
中午生意冷清的很，我們點了餃子和小菜。
這是難得的請媽媽在外吃飯的時光，她說，“去年生日不是你張羅的嗎？”
她能想起來的是去年的事！我有太久沒有這樣正式而有儀式感 的請她吃飯了！
她打包了餃子，要帶給家里的那只老貓，她總是惦記它的吃食。
今天的陽光很好，我拿著她的手指一根根的慢慢剪指甲。
她的手很暖，她不亂動，每一束光線在指尖轉換的瞬間，我都覺得，那是兒時乖乖聽話的我。
我拿出新買的吉他給她看，給她彈唱《紅河谷》，深情卻也笨拙。
她說，“以后沒飯吃了可以彈這個掙錢，有個女孩在北京地鐵口彈吉他……”
她現在最大的消遣就是看電視，知道的許多事情都來源于電視報導。
她去午睡，院子安靜，抬頭看院子上空的那些楊樹枝椏，總有孤零零的老鴉窩，卻不見有鳥兒飛回。掉了楊絮，一地的“毛毛蟲”。
我專心在練習時，蹲在不遠處的貓很捧場的在聽，與我四目相對眼神交匯也不閃躲，一時間，我竟覺得不好意思先躲了目光，怕負了它滿眼的深情。
同村的翠姐用爽朗的笑聲打破寧靜，她喊著“姑姑”走到屋內，去同媽媽 熱切的說話。
我收起吉他，鉆到媽媽留下的溫熱的被窩。
被子里一股麝香壯骨膏的味道。
我是家里吃奶吃到上小學的孩子，直到中學離家住校還一直和媽媽同睡。
媽媽勤快整潔，春天的被子里每天都是陽光的味道。
而如今這一居室的膏藥麝香，是媽媽多少疼痛無眠的夜？
我恨這無情的歲月，怎么不仁慈的少給媽媽一些老去的疼痛？
春風十里百花艷，這疼痛，竟然讓我們無法一起去踏青游玩。
院子里有楊樹有女貞子，少了春天會開花的樹，總是冷清。
我來時，帶了一小棵杏樹，想起自己家院子里開的正熱鬧的杏花，明年，我和媽媽也可以在院子里看杏花了吧。
綠肥紅瘦婀娜照，春風曳搖嬌影俏。
整個三月，我讀書寫字練吉他，謝拒朋友出游的邀約，只為每周末這固定的幸福陪伴。
這樣每天在固定的時間去見固定的那個人，做著固定的大差不差的事，說著幾乎同樣的那些話，一遍遍，沒有改變，也不求改變，我們記著這樣的墨守成規，慢慢的一天天延續，如果滿心歡喜，即使無味無趣，那又怎樣？
我寧負春風，不能負你。
