01
小時候的記憶里，對家門口的那條路印象較深。
自村西下了緩坡，一路向東，便是一條寬約3米多的馬路。 我們家的老宅離村頭不遠，下了坡，走個十三四戶人家，便到了老宅門口。 如今，舊時的馬路已乘著改革的春風，被修成寬約2米5的水泥路。自此，我們村的前排靠馬路的一排人家，基本告別泥濘。上個月11日，因家事歸鄉，出了省道，拐彎向村里的岔路口，便頗感親切。一幕幕兒時趣事涌上心頭。
剛記事起，那條馬路還是泥路，連石子或者碎瓦礫，這些硬茬子，一點點都沒有。就是這樣的一條路，承載著全村人通向小康和幸福的小路，同時也承載著我們兒時一年四季的樂聞趣事。
02
春天，當馬路旁的小池塘邊，一顆顆柴苗冒出一絲絲尖尖的芽兒；當剛過冬日還扎根在土壤里的枯黃的小草，再次吐露出像娃娃小舌頭一般的翠綠；當家門口的那條小河，還未完全化冰，冰與水尚且交融；農家人便開始忙活給地里的麥苗，施肥打水灌溉了，要是連續落個幾日大太陽，麥苗是極度缺水的，我的伯伯叔叔們，便罵他個“老天爺瞎了眼，這么多天，不見一滴雨滴子，是要旱死今年的莊稼地啊”，邊走在馬路上跟著鄰居們相互打趣罵著，邊互相抽著煙，扛著抽水的水泵，帶個防止水泵被淤泥堵孔的簍筐，一圈電纜線，便下地沿著河邊的道橋，騎個農用三輪電瓶車，往麥地里開去。畢竟，天也罵完了，煙也抽了，天也聊了，農家活還是要做的。 待打完水回來，臉上洋溢著笑容地回到家，跟家里老婆們道一句，“水打好了，飯做好沒，多弄個把小菜碟，今天要喝兩杯”。 仿佛，這邊水剛打完，那邊就已經豐收在即。
03
兒時最喜歡的還是農村的夏天，雖說炎熱，倒也樂趣更多。夏日的農家，是起的比較早的，家家戶戶如此。大約四五點鐘，公雞尚未打鳴，風剛剛把天刮凈，天上掛著幾顆小銀星星，襯著像彎刀似的月亮。家長們起床了，我們便也不咋能繼續睡著，仿佛是多年農村生活養成的習慣。起來，逛蕩在門前的馬路上，看看黑洞洞的天，望望月亮，嘴里哼著“妹妹坐船頭，哥哥在岸上走”這樣的聽著哥哥姐姐們的放磁帶的收音機里面的天天見哼的歌。挨家去找小玩伴，倒也發現起得都跟自個兒差不多早，于是乎便三五成群，一起繼續逛蕩。 直到天亮時，父母喊回去吃飯，才舍得散去。
要是趕上夏天里，遇上幾場暴雨，那便更是人間的好時節。夏天的雨，從天上傾注倒下來一般，結合著地上的蒸出來的透腳的濕氣，順著被車轱轆，農用拖拉機，小卡車等壓的轱轆槽里，嘩嘩往路邊的小河里流去。最喜我等幾個小孩，脫掉鞋子，就光腳奔在這泥濘的馬路里，任由著和著雨水的泥巴從腳趾丫里面擠出來，還開開心心的踩在上面，直到各家家長尋過來，罵一路，才怏怏不樂的各自回家。
04
秋天，豐收的季節，經過夏天暴雨的洗禮，大馬路倒是也干凈清爽好多，曬個幾個太陽。經過人群的踐踏，車子的碾壓，原本雨后，被車子壓的一高一低，一坑一坑的洼槽倒也被壓的齊平。這個季節，也是家家戶戶最忙的日子，雖說農家四季無閑時，但此季節卻也更加忙碌。秋收回來的莊稼，打糧，脫粒，不分男女，老少，是都要上場干活的。 一天下來，忙的可能顧不上吃飯，嚼幾口農村大餅，喝幾口早晨燒的玉米面山芋稀飯，就匆忙繼續干活，因為怕不搶收，下下雨來，便錯過了曬糧的好日子，錯過了賣糧的先機。 待到大忙過后，這片經過輛輛貨車，拖拉機碾壓的馬路，會再次成為小伙伴們的戰場。砸撕掉書本做的紙牌，三三兩兩相約打玻璃彈珠，此時那些被車子壓過的坑坑槽槽，就是最佳戰地，只要是把彈珠打到里面去，基本上是要被對手給贏去的。 隨便一彈，只要能進槽，隨著鐘擺似的物理效應，砸也會砸到躲在坑里的彈珠。 喜歡秋天的馬路，還有是因為，秋的到來，吹黃了路邊的小草和池塘邊的春天還在吐著舌頭般瘋長的柴苗，約幾個伙伴，下學路上，走到不知是哪家的地頭，挖幾個山芋，刨個坑，找點干草，不久就是一個個美味香甜的山芋送到嘴里，那是叫一個爽字。
05
冬天的馬路，隱藏了些春夏的奔放，顯得更緊實一些。遇到個零下的日子，早晨起來，看冬日的路旁，枯草上，白白一片的青霜。平日的馬路，走在上面，失去了夏日的土的松軟，變得緊實而又堅硬。記憶里，兒時，家鄉是多下雪的，每年冬天都必下，只是多年以后，久居外鄉，倒是不見得多次下雪。 馬路被鋪上一層白白的雪花，厚的可達成人的腳脖子上方，一腳一腳的下去，倒像是人用腳踩出來的世紀名畫——鄉村雪景圖。 逮到一片平整的地方，兒時的玩伴，可能會開心的跳起來，各個去尋找稱手的家伙事，棍子，鐵條，在雪地上畫起來，畫各式各樣的畫，有動物，有高樓，有其他等等，只有我知道，那畫的都是農村人的夢。
