1993年的雨，似乎和2007年的并沒有什么不同，2002年的臺風，卻顯得比往年更加令人興奮。
海邊的沙子，并沒有想象中的細致。海水一遍遍的沖刷，效果卻并不比得上小溪流的緩緩流過。懸泉落下，小潭水里的魚兒悠悠然然，仿佛未曾察覺。小村莊的歲月，從來無關大時代的潮流。群山里的天空，永遠像是裁剪過的畫布，適應著山巒的輪廓。行走在并不崎嶇的山路上，踩踏著雨后濕濘的泥土，身邊的荔枝掛紅了枝頭，像是流云髻上的瓔珞，渲染著夏天簇擁著的熱鬧。
許多年前，陳跡曾經聽父親講起過饑荒年代的故事。那時候的少年，沒有如花的容顏，赤著膀子，哧溜一下鉆到水底，背上勾勒著的肌肉線條并不那么明顯，胸前的肋骨一排排的，像是手風琴的風箱。
夜晚的寂靜最能勾起肚子里的欲望，荔枝樹下鋪滿了一顆顆黑色的子核，樹上卻紅妝依舊，偶爾顫動的枝干就像是風無心的過失；番薯地里蠕動的黑影，像瓜田里走失的獾在隱蔽著；魚塘邊上伏著幾個人頭，安靜而嫻熟地捕捉著獵物的呼吸；翠鳥媽媽在不遠處哭泣——觸及昨夜此時的家破人亡。
天，總是那么的悶熱，不知是不下雨的緣故，還是將下雨的因由。
陳跡原本并不喜歡雨。
17歲那年，卻格外想念起雨的滋味，尤其是那些年雷雨天的夜晚，在電閃雷鳴之中入眠的時光。原來的那些憂愁，此刻早已不復存在。
流離失所的心情，陳跡并不陌生。毫無歸屬的落寞，每當深夜未眠月朗星稀時候，便會纏繞在陳跡的手指上。他總是在臺燈下不停地、不停地寫，卻不知道自己到底在寫些什么。那些無法命名的文字，一個一個，輕輕地敲著、扣著，仿佛有一雙手，把他的心臟當成了鍵盤，試圖譜上一首不曾命名的進行曲。
2008年五月，陳跡毫無征兆地走進了黃岐山，站在28米高的大佛面前，敲打著褪色的木魚，聆聽著手機里的佛號。
2008年9月，天下著小雨，地面向上涌著熱氣，陳跡用一個硬幣，換取了一位老乞講述的一個故事。
故事發生在比父親的年代還要早些的時候。一位父親為4歲的兒子買了一個油煎餅。剛出爐的油煎餅還在回味著沐浴在油鍋里時候的心情，孩子的雙手捧著它，黃色的油紙仿佛也散發著熱氣，而冬天的氣溫并沒有來得及顯示他的威嚴，孩子稚嫩的牙兒卻已經在一步步逼近，油鍋里的聲音還在漬漬作響，煎餅身上的油光映著灰霾的天。孩子的牙兒終究沒有落下，只是小嘴嘟嘟的直吹著，小手不停地換著。突然間，一個人影掠過，手中的煎餅跟著也不見了。當孩子的父親把那個人影放倒在地的時候，卻早已看不見煎餅的蹤影······
陳跡留下了一塊硬幣，卻不曾想，多年以后，在那天的菩提樹下，那塊硬幣還是原來的樣貌，安安靜靜的停留在樹干上的傷口深處。
后來，有人又跟陳跡講述了那個故事。那年冬天，父親花了半個月的工資買了一個煎餅，還來不及輕輕地咬上那么一口，一片黑影便把煎餅從他手中抽走。當過兵的父親以最快的速度跟了上去，一下子就把人放倒在地上，卻只是看見那人緊閉著的嘴巴，而煎餅早已不見了蹤影······
他告訴陳跡，他恨死了那年的一篇文章，一篇描述豐收季節，歌頌生產的文章。因為對他來說，那一年的記憶，便只剩下那個男人那個無法理解的呆滯的眼神！
2012年12月，嶺南無雪的冬季。陳跡捧著放生池里的水，冰涼的感覺刺進了骨頭里，慢慢融成可感的溫度。
菩提樹落了葉，寒風卻未能吹動那稀疏的枝條。
老乞終究是在菩提樹下坐化了，在某年某月某日某個下午，陳跡不知情的時候。數日以后，黃岐山下停了數十輛轎車，接走了老乞的遺體。后來，陳跡聽說了一個關于老人無端出走，最終客死在佛寺山腳的故事，而老人，最終也成了有緣人，入了靈山。
陳跡依著門檻，人手中的煙卷慢慢燃燒。黑暗里一點紅色的火星，陳跡臉上凝固的表情漸漸清晰。冷漠、毫無生氣，像是未上色的模具，表達不出任何悲喜的情緒。
1993年的雨，到底和2007年有些許的不同。
PS:我對這篇文章真的有執念，原因不詳！
