老來多健忘，唯不忘相思。
94歲的老夏換了阿茲海默氏癥，就是人們常說的老年癡呆癥。
他是個東北男人，也是個軍人，鐵血強悍了一輩子，老了卻忘了一切，對老伴兒脆鵝的愛情反而變得單純而熱烈。
他忘了很多事情，甚至有時候忘了自己是誰，但是孫女有一次讓他在紙上寫字，這個滿頭白發，顫顫巍巍的老人，用因為蒼老而僵化的手指，歪歪扭扭的寫下一句話
“陳翠娥，夏偉，兩位永不分離。”
白頭偕老是一句太美的詩，要用兩個人的歲月，一生的陪伴來寫。
世間不乏美麗的愛情，但能到這樣的圓滿，實在是一件太需要運氣和勇氣的事。
愛到什么樣的程度才算是愛呢？在我看來，大概是愛一個人愛到怕他過馬路吧。
脆鵝去買蛋糕，老夏拄著拐杖坐立不安，他緊張到自己一個抹眼淚。孫女問他怎么了，他說：“她可是要去兩三個紅燈那么遠的地方呀！”
這孩子似的話讓人發笑，心中又不自覺會被一種暖暖的情緒填滿。對于這個所有的腦容量都用來想“脆鵝”的老夏，脆鵝一時不在他身邊，就是很嚴重的事兒。
那是兩三個紅綠燈啊，即使他現在自理都困難，他還是用他孩子般單純的思維牽掛著她。
你有沒有這樣的記憶，大雨滂沱，你一個人在家，天色昏沉如墨，你知道父母都在路上往家里趕，心里惴惴不安。
親人的感情之所以穩定而熨帖，不僅僅是催產素讓神經松弛依賴，更是因為你潛意識里就知道你們是一個整體，所以感同身受，所以才牽腸掛肚。
老楊是個名副其實的女兒奴，并且十分高調，以之為榮。晚上一起出來散步，老楊想要去朋友家，還得把我送回家才轉身去串門。這個習慣從我很小的時候到現在，老楊一直怕這短短的不到百米就能有什么妖魔鬼怪把我抓去。
和鄰居聊天，嬸嬸調侃：“這兒沒有人比你爸更疼閨女的啦。”
我笑：“是呀，就是到現在還是以為我們是個小孩兒，有一次還打電話叮囑我不要過馬路。”
雖然一直把這當一個好玩兒的事來說，但是我知道老楊是有多愛我。
作為一個天然呆，老楊形容我一項是“生活不能自理”所以基本上有危險的事老楊都是要擔心下的。小時候每次都是拉著他們的手，亦步亦趨地過馬路。現在想想這場面還挺搞笑的，一個不及大腿高的小豆丁，小跑著跟著大人。像是剛剛要起飛的風箏。
哪怕現在已經長到幾乎跟他差不多高，即使風箏已經在外邊的世界飛了很久，他依然固執地擔心我的安全，緊緊地攥緊手里的線。
而愛情的一個狀態大概也類似親情。你是個體，也是整體的一部分，所以你受不了另一半理你太遠，并且擔心他有任何危險。
在網上看到一個段子，說檢驗一個男孩愛不愛你方式是，走路的時候他是不是讓你站在遠離車流的那一邊。雖然細節不一定能決定愛情，但唯有把你放在心上的人，才會注意到這太過微小的事。
我愛你，愛到怕你過馬路。不是我天性膽小，而是你就是我的軟肋。怕天災人禍，怕旦夕福禍，也怕百萬分之一的閃失。
坦白講，我愛你，愛到不知道該怎么辦了。所以我希望你能平安和順，哪怕我要付出更多的辛苦來披荊斬棘，也依然不乏前進的力量。
九十四歲的老夏，走路靠著一根拐杖，顫顫巍巍，不認路也不記路。但是知道脆鵝去菜市場買菜的時候，他還是不聽孫女的勸阻，倔強地想去接老伴兒。
時間和疾病讓他不再強悍，但是對她的依賴卻純粹得感人至深。
愛一個不一定要轟轟烈烈，也不一定要清水長流，而是彼此成為習慣，再也割舍不下。惦記成了本能，不管歲月是如何待我。
老夏看到脆鵝之后一言不發，聽著脆鵝的數落，他只是傻笑。看到那個畫面心里熨帖而又柔軟。
“沒有你我就不能活了。”
“你高興，我死都可以。”
這些出現在小說里太過深情的話，被老夏一臉認真地說出來。到了這個年紀再談生死總帶著一種萬般皆看透的明晰。紅塵疏忽而過，錢權名利都是浮云，我度過這漫長的一輩子依然確定我最愛你。
“兩姓聯姻，一堂締約，良緣永結，匹配同稱。看此日桃花灼灼，宜室宜家，卜他年瓜瓞綿綿，爾昌爾熾。謹以白頭之約，書向鴻箋，好將紅葉之盟，載明鴛譜。此證。”
民國時期的結婚證詞，美得讓人心里一顫。白頭之約四個字看似簡單，實則充滿了挑戰。這一生那么長，愛意在茶米油鹽的磨合下變成血肉骨骼的一部分。
當初并排寫在結婚證上的兩個名字，隨著泛黃的紙頁慢慢沉淀成永恒的樣子。
愿你遇見愛情，嫁給愛情。
