舒圣祥
對節(jié)氣理解最深刻的,不是研究節(jié)氣歌的學(xué)者,而是在田間地頭勞作的農(nóng)民。他們關(guān)心節(jié)氣,關(guān)心天氣預(yù)報,就算遠(yuǎn)離農(nóng)田很久,依舊如此。跟在北京的媽媽微信聊天,說著說著,就說到了大暑,說到了雙搶。
大暑節(jié)氣剛過,這只是日歷中可有可無的一個標(biāo)注,既不放假,也不發(fā)錢,商家也沒有炒作興趣,毫無經(jīng)濟文章可做。但對我媽來說,這個節(jié)氣異常重要,曾經(jīng)關(guān)乎我家最重要的一篇經(jīng)濟文章——雙創(chuàng)必須在大暑前搞完。
搶收早稻,搶種晚稻,半個月左右的時間窗口,讓每年的雙搶都像是一種戰(zhàn)斗。只要一放暑假,就意味著雙搶快要開始了。一天分成四段,早晨干活四個小時,上午干活四個小時,下午干活五個小時,晚上還要收稻場曬的稻子,要給菜園澆水,要挑水回家吃,要喂豬,總也得忙一兩個小時。
時隔多年,只要想起雙搶,滿額頭的痱子,奇癢無比的感覺,還會從記憶深處,陪伴著早晨剛起山的太陽,一陣陣襲來,像一萬只小螞蟻在撕咬。身上的關(guān)節(jié),隨之跟著疼痛起來。
先是腰痛。大人說小孩子沒有腰,彎腰割稻割一會兒,馬上就有了。割稻割到手指很常見,割到腿割到腳也不稀奇,吐點口水抹一下就是清創(chuàng),搞點泥巴蓋一下就貼好了創(chuàng)可貼。有時候,顏色怪異的液體會從泥巴中滲出來,滲的太多太久說明割的太長太深,口水就會換成煤油,泥巴就會換成布頭。
接著是腿痛。蹲在田里割五到七顆稻,走的路雖然不多,但是因為走的速度太慢,撅著的屁股讓膝蓋和小腿負(fù)擔(dān)不輕。腿痛主要還是來自打稻,頻繁往返于稻把子和打稻機之間,直到把一田的稻把子全部打完,走的路真不少。抱稻把的時候,覺得踩打稻機更好玩,年紀(jì)夠大終于踩上打稻機,發(fā)現(xiàn)才踩幾下,腿酸的已經(jīng)不是自己的。
最后是渾身痛。雙搶進(jìn)入三四天,稻還沒割完,就已經(jīng)進(jìn)入渾身痛的狀態(tài),分不清哪里比哪里更痛。回家吃飯的路上,父親推著一邊放兩袋稻子的獨輪車,我在前面拉著,身上已經(jīng)沒有一塊地方不疼了。父親牽著牛去犁田耙田的時候,小孩子負(fù)責(zé)扯秧,得帶個高腳小板凳,坐在水田里才行,旁邊撐個綁在竹竿上的小雨傘,就算是最好的福利。
插秧一般放在早晨或傍晚,主要不是為了人好受,是為了秧苗好活。不過到了插秧的時候,雷雨較多,天陰下來會涼爽一點。腳站在發(fā)燙的水田里,也比站在汗蒸的旱田里要爽,螞蟥雖然討厭,但比稻葉子飛進(jìn)鼻子眼睛脖子里的感覺,強太多了。
歇泊的時候,吃過年時留下的米糖和拌了很多白糖的米粉,喝像果凍一樣形狀的齋巴糊,偶爾還有幾片西瓜;晚飯的時候,吃提前預(yù)備下的雞蛋和面疙瘩;兄弟幾個一盆水,輪流洗完澡,搬個竹床,搖著芭蕉扇,躺在大門口看星星,或是坐在臺扇前看《包青天》……這就是那些夏天,最為愜意的時光。
現(xiàn)在回憶雙搶,記住的更多是美好;但我知道,那些日子一點都不美好,非常難熬。只不過,命運把我們安排在那樣的地方那樣的夏天,我們必須當(dāng)家里的童工,所有的孩子都一樣。同樣的地方,同樣的炎夏,現(xiàn)在已經(jīng)沒有雙搶,種一季稻,種一塊田,家里夠吃就行,不用像我父母一樣排隊交公糧,更不指望靠賣糧給孩子掙學(xué)費。
那是一個下著暴雨的早上,我們一家披著從肥料袋里剪下來的白皮紙,戴著斗笠,正在一塊叫沙田的田里插秧。村里的舒克明老師,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地叫我去學(xué)校填志愿,他說我考取了縣重點高中。父親先是不敢相信,終于確認(rèn)是自己的孩子,趕緊高興地叫我洗洗腳回家。
從此,那個田間的少年,告別了雙搶。