舊時遺落的陽臺

圖片來自網絡


小時候,我總是喜歡趴在老家的陽臺上,靜靜地等待日落。我沉迷于那些昏黃的暖色調,看著它們一層一層地鋪在地上,把整個院子都籠罩在一片金光之中。那時,我的內心是豐腴的,眷戀著“夕陽無限好”的美麗,卻不曾體會“只是近黃昏”的悲涼。

直到有一天,我突然聽到老家陽臺即將被拆的消息,才真切地感受到那份深藏于心的依戀,我知道,這種依戀也許很快就會淹沒于現實,在奔流向前的時間長河里趨于消逝。但是,滿載童年的陽臺承受了我那么多的情感,無論如何我也要在它被拆之前趕回去看看,給它一個告別的交待。

于是,我搭上老家的班車,在搖搖晃晃中走向那個記憶深處無數次想要靠近的地方,但越是靠近,我的心情便越是復雜。能夠回來小住,本是我期盼已久的事情,但一想到這可能是最后一次看見陽臺,我就忍不住想要流淚。當我站在陽臺,看著曾經青澀的片瓦被風雨打磨光滑,看著老式的磚頭被歲月侵蝕斑駁,也看著挺立的梁柱被時間擠壓地微微彎曲,我的心就揪著回憶,一起沉入低谷。

蒙臺涅尼說:“記憶中記得最牢的事情,就是一心要忘卻的事情。”很久以前,我曾預想過,如果有一天老家的陽臺被拆掉,我將會以一種怎樣的情感在一個怎樣的場景中去面對這一切。只是我沒有想到,在我還沒有做好忘記它的準備時,它卻再一次闖入我的記憶,讓我此生再也無法忘卻。

山村的夜晚,很寧靜,像是熟睡中的孩子。這天晚上,我站在陽臺,看著沒有星星陪伴的月亮,忽然覺得很孤獨。那一刻,我覺得失去了些什么。童年的記憶,還游蕩在陽臺,只是存活于過去的年輕,或許已經死去。

雖然我從小到大在老家待的時間不是很長,但卻對老家有著深深的眷戀。我想,那些讓人終生銘記的地方,往往不是異國他鄉,而是陪伴我們成長的地方。我的很多長輩,曾一次又一次地向我訴說他們對腳下這片土地的感情。五六十年代的中國,農村還是一片荒瘠,他們用雙手一磚一磚、一瓦一瓦的建造房屋,生生撐起了一個故鄉。盡管每個人對于腳下的土地會有不同的感情,土地上所有的存在也會以一種固有的方式牽絆著每一個人,但是我們的情感總會在奔向生命的過程中絲毫不差的主宰命運,讓我們所有的經歷都活在自己的腦海里。

那晚,我在陽臺看到的生命、想到的往事,就像一座圍城,在我看不見的地方設下重重屏障,我信心滿滿地以為成功突圍,卻還是深陷其中。陽臺淺淺的月光所編織的網已經成為圍困我記憶的一部分,那些死結我也無法再解開,而唯一值得慶幸的,就是我還擁有離開的自由,不過這種自由,想必也不會太久。

第二天早上,我被一陣明亮的光刺醒。透過窗簾的縫隙,我望見陽臺薄薄的塵埃上鍍滿金黃,恍若新生的胎兒,充滿生機。但我知道,陽臺已經老了,老到即將被送去一個無人的地方。即便它在生命存在的周期里來回努力地更替,也終究逃不過死亡的落幕。

沉默的陽臺是忠實的,它堅守著我童年的秘密,從未向外人道起。它見證了我追逐風箏的痕跡,見證了我夜里無助的哭泣,見證了我生病時痛苦的呻吟,也見證了我成長中的纏綿與崩解,迷茫與無奈,疑惑與質問。我的過往,皆寄居于此地。然而比過往更久遠的,是無法跨越的企盼。我企盼陽臺能夠長久保留,但這種短暫的存留也許只會加深我固執的思念。

我靜靜地凝視著陽臺,似乎看見它在我的記憶里漸漸湮滅,慢慢隱沒。在這個小小地方發生的這些故事,每天都會在腦海里重復地翻涌陽臺的影子,只是過度的伴隨,它們化為需要和習慣,悄悄住進我的生命。或許于我而言,陽臺已經成為我心中的一個新的自我,在我的寵溺與包容中肆意侵略我的所有,將我帶去一個未知的地方。

今天,我再次躺在床上,透過玻璃窗死死盯著陽臺,我知道,這樣的機會不多了,也許以后不會再有。

我總是想在陽臺上找到點什么,卻什么也找不到,沒有裂紋,只剩灰褐墻皮上的斑點。

在這個地方,我曾經編織著我未來的藍圖,又一次一次把它拆散重新拼湊。而現在,回過頭看看,一切已成定局。我終于明白為什么人們都喜歡“舊”的東西,“舊”是一種沉淀,一種希望,一種心境,它承載著過去,連接著后來。

所有的想象都已經遭受重創,陽臺還是陽臺,只是我再也不會傻傻的趴在陽臺數著星星。時間有著光滑的邊緣,會在漠然的漫不經心之中留下最深的皺紋。其實這就夠了,我不需要別人過多的理解陽臺對我的意義,也不企圖過多的獲知別人對陽臺的看法。在我所看過的風景中,我會沉湎于寧靜的虛空之內,用心去說話,用心面對一切,不管被誰聽到。

我在老家待了六天,也是時候告別了。僅僅為了重新開始。

陽臺想來難逃被拆的命運,我感覺死神正在慢慢靠近它。難以揣測在哪個時間的節點上,它便恢復最初的原樣。但不管怎樣,那些都不重要了,因為道路已經化為遠光燈能照射范圍內的線段,晝與夜也已經完成交接,我所要做的,就是在奇異的寂靜中守候著,等待著,尋找群鳥從陽臺逃遁的抓痕。

最后編輯于
?著作權歸作者所有,轉載或內容合作請聯系作者
平臺聲明:文章內容(如有圖片或視頻亦包括在內)由作者上傳并發布,文章內容僅代表作者本人觀點,簡書系信息發布平臺,僅提供信息存儲服務。

推薦閱讀更多精彩內容