我家從來只養狗。
不是歧視其他動物，而是相反。在我家的動物很少有寵物這一名副其實的身份。連老爹花了不少錢買來的烏龜，也因養在種荷花的水缸里而換水不勤，英年早逝。
更不要提其他稍微嬌貴點的動物。
狗無疑是最好養的，一些殘羹冷飯便可以喂飽，見到你還會搖搖尾巴，有陌生人來了還會叫一叫。
在我印象中的第一只狗叫做“笨蛋”，就是隨處可見的那種土狗。笨蛋的身材還比一般的土狗瘦小些，棲身于我們家，少進油膩，更是可憐。
可這并不影響它的忠誠絲毫。還記得小的時候每次放學回家，他都會搖著尾巴歡快地趕來歡迎我，粉紅色的舌頭吐出蹭在我的褲子上甚至腿上，我也不覺得惡心。
還記得是一個炙熱的夏天，我去一個砌好墻的空地玩（至今不知道有什么用，一塊空地四面墻砌好，還有門有鎖。）笨蛋跟著進來，我出來了，或許是頭腦曬的不清醒，我一時手癢把笨蛋關在了里面。
笨蛋在里面大叫，爪子拍打著鐵門，過了一會兒它安靜下來，我卻慌了。
那一瞬我甚至覺得陽光照在身上都是毛骨悚然到寒冷的感覺，我甚至想到了笨蛋可能會因為關在里面太久而死。
在一個幼稚的小男孩腦中，迅速冒出一個膽大的想法:那就是一定要馬上救他的狗。
我冷靜下來，認真的思考道:這塊地四面都是墻，唯一的門已經被鎖上，似乎沒有辦法打開。但是對面的水泥墻我記得要矮很多，或許我可以去試一下。
我繞到對面的那兩堵墻，果然矮了許多。因為那兩堵墻之外沒有土地，再往下十幾米是一條快要干涸的河。
如果是把一顆石子往下丟，“咚！”的一聲，就會濺起一圈水花，如果是一個小男孩掉了下去，會怎么樣呢？
可當時的我并沒有想那么多，就沿著那堵墻慢慢地，一點點劃了下去，我不敢把身體繃的太直，也不敢太軟，就像一條閑魚一樣。風靜悄悄的，野草搖曳的聲音格外清晰。而我甚至害怕那一陣微風吹翻我，害我滾下去。
所幸我最后還是成功滑了下去，拍拍屁股，麻溜地把對面的門打開，笨蛋像箭一樣沖了出去。
這就是一頭狗對當時農村人的意義，不夸張的說，甚至可有可無。可直到后來，我才真正了解一頭狗的意義，它的意義，甚至遠超一頭寵物。
大概是12歲那年，我要去市里做大手術，爸爸媽媽為了照料我，也一起來了。
大概1個月后，我出了院回家。院子里的玉蘭樹已經凋完了花瓣，展開了濃郁的綠色。我至今記得那個午后，陽光有些刺眼，院子里空洞洞的，我心里也空落落的。
我問爸爸，“笨蛋呢？”
“不知道，可能是病死了。”
簡簡單單的一句話，卻把我的心刺了個大窟窿。那時我才知道，我以為陪伴我并不久的笨蛋已經是一條活了七八年的老狗，因為家里人不在，沒人喂它吃的，或許餓著餓著就死了。也有可能跑到其他人家，變成其他人的“笨蛋”。
有一天，我又看見了笨蛋。
笨蛋和往常一樣纏著我玩，它舔我的手，我的褲子、鞋，還賣力地搖著尾巴。而我異常地興奮，連自己都好奇:怎么這么高興。
然后我醒了。
夢醒后，我半躺在床上想了很久，最后我終于想透了，關于笨蛋的意義。
那就是，他不是一只普通的狗，更不是一個寵物。它就像一個朋友一樣，關懷你。這份關懷看似可有可無，可當你失去它，心里就空落落的。我真希望笨蛋是拋棄了我們，做了別人家的笨蛋。就像一個真正的朋友，你和他永不相見，你還是希望他能過的更好。
后來的幾年，我們家再也沒有養狗 。直到今年，老爸從別人家抱來了“蘆蘆”。我驚訝地發現:自從我離開了笨蛋，我看身邊的狗都有他的影子。蘆蘆也是這樣，它那雙可憐兮兮的眼睛真的好像，盡管我已快忘光了笨蛋的模樣。
這時我心里有個聲音偷偷問自己:你打算怎么養它？
像朋友一樣。
