公眾號(hào):文藝生活編年史
作者:胡曉晨
有人說(shuō)，
如果《聶隱娘》是一幅畫的話，那么《路邊野餐》就是一首詩(shī)。
畢贛的詩(shī)，沒(méi)有聶魯達(dá)那種噴薄的激情，也沒(méi)有波德萊爾的神秘與赤裸，更多的，就像一個(gè)目光呆滯的老男人，把自己生活里所有接觸到的名詞堆砌在一塊——他描述不清楚自己的生活是什么樣子的，但他說(shuō)得出來(lái)自己的生活里有什么——就像《路邊野餐》里的陳升。
《路邊野餐》談不上晦澀，就是后現(xiàn)代的經(jīng)典主題：對(duì)生活的懷疑與反叛。回憶就像裝滿鉛的麻袋加在每一個(gè)人身上，沉甸甸的——或者里面裝的不是鉛，而是其他什么更重的東西，但是他們不會(huì)去打開(kāi)這個(gè)麻袋看看里面是什么，更多的時(shí)候，他們都像是沒(méi)有過(guò)去的人。他們抽煙，發(fā)呆，閑閑散散聊著。廣播里一直在說(shuō)著“野人”，可是自始至終我們也沒(méi)看到這個(gè)野人——蘭斯莫斯的《龍蝦》里自始至終沒(méi)有龍蝦，《路邊野餐》沒(méi)有野餐，也沒(méi)有野人。
那么野人到底象征著什么？野餐呢？私以為，這個(gè)野人就是他們流放掉的自我的過(guò)去。陳升只在理發(fā)店那一場(chǎng)戲里才說(shuō)起過(guò)自己的過(guò)去（看完電影后我猜測(cè)理發(fā)店的女人應(yīng)該是他老婆年輕的時(shí)候，后來(lái)看了一篇畢贛的答影迷問(wèn)，他自己也是這么說(shuō)的）。老醫(yī)生讓他帶著信物去鎮(zhèn)遠(yuǎn)找她舊情人，可最后東西也沒(méi)有交到她舊情人的手中。過(guò)往的歲月就這么算了。
而野餐，百度出來(lái)的字面意思是：“野餐，不僅僅是找個(gè)自然環(huán)境大吃一頓這么簡(jiǎn)單，它還是一個(gè)與家人、朋友交流感情的機(jī)會(huì)。”。電影當(dāng)中唯一在路邊吃的一餐，就是陳升和長(zhǎng)大的衛(wèi)衛(wèi)吃的那碗粉了，可是我們看到的卻是一個(gè)個(gè)孤獨(dú)的靈魂，沒(méi)有什么交流，更別提享受什么感情了，完全不是百度出來(lái)的那個(gè)意思，惶惶然的，更接近它原先準(zhǔn)備的那個(gè)標(biāo)題：《惶然錄》。
電影看完出來(lái)，其實(shí)我是有點(diǎn)懵逼的，于是我去補(bǔ)了他之前的一部短片：《金剛經(jīng)》。還是用那沒(méi)感情的方言朗誦著由名詞堆砌而成的詩(shī)作，兩個(gè)男人，其中一個(gè)殺過(guò)人、打過(guò)劫，他說(shuō)他最大的夢(mèng)想是當(dāng)個(gè)歌星，因?yàn)椤帮L(fēng)光”。短片以他唱著歌、另外一個(gè)男人給他捧場(chǎng)為結(jié)尾。沒(méi)有什么故事，就是一種很閑散的情緒——感覺(jué)《路邊野餐》去掉那42分鐘的炫技的長(zhǎng)鏡頭就與《金剛經(jīng)》相差無(wú)幾了。
在《路》里導(dǎo)演一直強(qiáng)調(diào)時(shí)間——小衛(wèi)衛(wèi)在墻上畫著鐘表，長(zhǎng)大的衛(wèi)衛(wèi)說(shuō)要在火車上畫滿鐘表，讓時(shí)間倒著走。王家衛(wèi)也喜歡強(qiáng)調(diào)時(shí)間——時(shí)間是什么？他奪走一切，讓本無(wú)知單純的我們變得滄桑：我們一個(gè)個(gè)都有了迷人的故事，然而我們卻那么討厭講故事，因?yàn)槟切┕适驴偸呛芡础?/p>
最后當(dāng)然要講一下電影當(dāng)中被討論的最多，也是最炫技的部分了——對(duì)，就是那個(gè)42分鐘的長(zhǎng)鏡頭。我在豆瓣上給這部電影打了四星，扣掉的一星就是因?yàn)槲也幌矚g這個(gè)長(zhǎng)鏡頭。最簡(jiǎn)單的理由，就是很明顯地可以發(fā)現(xiàn)下船的時(shí)候攝影師摔了一跤——這屬于裝逼失敗。另外視角的轉(zhuǎn)換以及鏡頭的移動(dòng)確實(shí)很迷幻，很符合蕩麥這地方時(shí)空錯(cuò)亂的設(shè)定——但是這是《路邊野餐》不是《鳥(niǎo)人》，《路邊野餐》的基調(diào)是安靜的，故事是簡(jiǎn)單的；《鳥(niǎo)人》的故事則要豐富得多，而且充滿了爭(zhēng)辯和思考，與精彩的一鏡到底相得益彰。所以私以為《路》完全可以不用這個(gè)長(zhǎng)鏡頭——當(dāng)然，不能否認(rèn)這個(gè)鏡頭的水平還是很高的。
那么，說(shuō)了這么多，《路邊野餐》到底好不好看，值不值得看呢？我想用畢贛自己的一段話來(lái)回答這個(gè)問(wèn)題：
“他（《路》中陳升的飾演者，畢贛的姑父）看完以后我問(wèn)他，我說(shuō)好看嗎，然后他說(shuō)太好看了，但是我看他看的時(shí)候完全在睡覺(jué)。后來(lái)，我們一起去了瑞士的洛迦諾電影節(jié)首映，他和三千個(gè)觀眾一起真正的銀幕上看了自己主演的電影，看哭了，他說(shuō)他終于大概知道我在做什么了。回到住的地方，我看到他一直在抽煙，我沒(méi)有再問(wèn)他好不好看。”
