文 / 丹尼二狗 、十三、巴渣嘿殿

圖 / 網絡、一村

“蠻幸運的——如果要付房租的話，我的解說薪水可能就只能住到郊外去了。這里房租比臺灣貴太多——在上海租一間普通房子的價格，我在臺北已經能住到一個很大、很大的房子了。”

徐家匯靠近衡山路的公寓，這是解說記得在上海開始工作后的住所：房間內的陳設和家具并不新潮，墻面泛黃，電視的兩旁放著一個書柜和一個酒柜。“書和酒都是父親早年在上海經商時留下的，房子也是家里親戚十年前的購置”，記得把長沙發讓給了來采訪的我們，“長毛住在隔壁，但他從夏季賽開始以來一直很忙，估計要很晚才回來”。

“這附近的房價可不便宜，”在進到公寓之前，看到小區大門口房產中介掛出的附近房產售價：均價在十萬左右/坪，我們打趣他，“你現在算是長毛的二房東？”

“家里的親戚很早就有到上海經商，這兩套房子也買得早。原本是租給了外國人，租期到了之后剛好我來上海，就住在了這里。長毛住過來，有個照應。”

房間雖顯老派，但打掃得非常干凈。開放式的廚房與客廳相連，餐臺上堆放著各種飲料。客廳最醒目的位置放著電腦，主機連著兩個顯示屏——這是記得平時游戲和工作的地方。

大寒

2016年1月，王繼德——這是他解說時用的花名“記得”的來由——適逢了上海十年以來最冷的一個冬天，“風如刀割”。這種天氣在溫暖的臺北當然不常見，他家鄉的冬天溫度一般在10度左右，低于10度氣象局就會發布低溫特報。

“我沒有穿厚衣服的習慣，”記得指著衣柜，西裝配長大衣是他“最厚”的冬裝。在上海最冷的那段時間，他穿著這身薄外套去演播廳，一路走，一路抖。化妝師給他化妝時，他眉毛上也還掛著冰渣融化之后的水珠，“上海真是太冷了。”

除了寒冷，更不習慣的是飲食。

衡山路一帶曾是上海的法租界，西式餐廳偏多，因為自己不太做飯，記得剛來上海時就每天以意面、漢堡、薯條度日——“但吃多了自己也受不了。傳統中式套餐有個麗華快餐不錯，但我家附近沒有類似的，只有在演播廳叫得到。”

有比賽解說的工作日，通常回家的時間超過晚上十二點，想吃的大多已經打烊。雖然這是個滿地圖都有“可以吃的宵夜”的城市，比如電競行業里也高度受到熱捧的“麻辣小龍蝦”，記得略顯無奈，“我從小就對海鮮過敏”——這也打消了我們請他一嘗新鮮的可能。

房租、餐費、交通……算起來上海的物價比臺灣貴很多，剛到這邊的時候，“買什么都會想：在臺北這個價格可以吃到什么，在上海只能吃到什么。然后摸摸口袋，收入只有這么些，買東西就會比較省一點”。

記得家的客廳

柴米油鹽皆金貴的上海，其高速發展所帶來的便利也讓記得頗為驚訝——這里的支付實在太方便：掃碼支付看美劇；掃碼支付買《英雄聯盟》點券……這座國際都市對接了近二十年來迅猛的互聯網發展，O2O的風潮和移動互聯網的變遷更催動了手機支付的迅速普及，“有一次回臺灣在超市里結賬，習慣性地拿出手機要付錢，‘不對，臺北還不能直接手機支付’”。

剛來到上海的時候孤身一人，輾轉于新環境和新節奏熟悉的那段時間，記得說，“那是在上海我感到最孤獨的時候。” 這兩個字的驟然出現降低了房間的溫度，令我們的話頭也遲疑了一秒。

“那為什么還來上海？”我們問。

“目的蠻簡單的——‘小我’的目的，其實和長毛一樣：希望自己能站到一個更大的舞臺。

“留在臺北，留在Garena，我們或許沒辦法登上世界舞臺。這不是Garena的問題，也不是薪水的問題，而是平臺——

“對一名游戲解說而言，在更大的舞臺上亮相是所有解說的夢想——這是我想要，也是每一個解說會去爭取的。

“如果說還有一些算做是不切實際的‘大我’的理由，那就是我希望能夠讓臺灣的內容能被更多人了解和喜歡——任何區域的電競內容，如果足夠精彩而有可看性，就一定會走向全世界。

“這部分很遙遠，不是我一個人能夠做到。”

說到這里的時候，我們的聊天才剛剛展開。這位從MSI開始正式亮相在全國電競觀眾面前的解說也是第一次接受我們的采訪，我們和他略顯生分，但關于“電競”是聯系我們和他的紐帶。講到這些細節，回顧這些過去的時候，寒暄和客套的冰層才開始剝落。我們共同熱愛的、關于“玩”和“事業”的故事、開始如灰線草蛇一般呈現出輪廓來。

雨水

這個行業已不乏 “網癮少年”最終破繭化蝶封神揚名的故事，大多數的故事中家庭平凡、父母忙于工作而疏于子女，讓這些成為大神的故事顯得曲折而又那么順利成章。記得的故事有所不同：傳統的臺灣家庭，父親經商、家境殷實，兄長逐步在接過父親的家業，而對于作為小兒子的記得，被父親期望做一個“對社會有貢獻的人”：出國念完PHD，金融行業就業，用所學的知識做對社會有貢獻的事。

記得最終走的還是這條、與父親意愿相悖的電競解說之路。

2015年臺灣公視有一檔綜藝節目叫《爸媽囧很大》，在成為Garena的當家主播后，記得被該節目邀請去參與拍攝。參與錄制的另外三位嘉賓：一名是地質專業的高材生轉行廣告導播，一名學習生物工程但從事了魔術師工作，還有一名曾經經濟學專業卻最終走上珠寶設計的女生。

節目還邀請了一位“開明的媽媽”，在主持人的要求下讓他從四個轉行頗大的年輕人中選擇一個“覺得最不靠譜的”。

——“應該是那個電競主播吧。”

這是現場的歡笑一刻，也是電競人微微尷尬的一刻

也是在這期節目中，記得很嚴肅地談論起關于父母的期待與孩子的夢想：

“站在父母的角度，他們會說這個產業可能不太成熟，也許五年內我可以靠電競主播這份職業養活自己，但五年后呢？現在你投入了你現在的人生，十年在這個里面，你能達到怎樣的成就？可以在社會上獲得認同感嗎？”——盡管“牢騷”了一連串，記得最后還是說， “父母是在保護我。”

“如何看待以保護之名告訴兒女的夢想不切實際？”節目的主持人追問。

“如果我有一個小孩，他告訴我他要當電競選手，我的態度可能是會在第一時間反對——自己應該是要當一個拉扯尺度的線，這是父母的責任，沒有任何一個父母希望自己以后的小孩子沒有辦法養活自己，這是飯碗的問題。

“但如果這個小孩子在沖撞體制的過程中，有了一定的成就，這時我可能會調整我這條拉扯線到底是應該收還是要放。”

這是記得的有感而發。

秋分

記得就讀于臺大金融系，原本的人生是在以此為生一路前行。除了金融專業的必修科目外，他還補修了其他經濟方面的學科，但同專業大部分同學更多就業取向：進到外企取得高薪是更直接的目標——這多少讓他覺得這與自己期望的“學習氛圍”有所偏差。

理想中的學習氛圍是同學之間利用金融的辦法聯系和探討關于現實和未來，比如“去年經濟危機的原因到底是什么”。但現實里的更多的壓力更來自于“明天考什么？如何應考？ GRE準備好了嗎？”。

懷著這種“金融的浪漫情懷”的記得，開始覺得自己無從依托，也找不到同伴，“完全是在浪費時間”。這一切并非他所想要，而游戲此時則是那扇可以避開現實虛擬窗口，讓他得以找到一個借口藏身于內。

記得組建起一支業余的電競隊伍，那時候的臺灣電競開始有了小小的萌芽，但社會對這個行業依然沒有整體的認知。藏身于游戲之中的記得自己，也沒有信心可以一直以此立足，唯有游戲帶來的爽快感，填補著心中的孤獨，也籍此回避開父親對自己的期望。

腳下踏著的這條虛幻的道路，卻因為有同樣置身虛擬世界的同伴，越來越讓記得深陷其中，“距離出國留學的路越來越遠”。

那時的服務器排名第一正是現役AHQ的放浪中單 “西門夜說”，排名靠前的西門和記得，以及其他線上的高級玩家組建起一支業余戰隊，共同參加當地的網咖杯和線上的賽事并獲得許多冠軍。臺灣的第一支職業戰隊TPA臺北暗殺星也在此時成立——這是臺灣地區第一支專業電子競技俱樂部，相較之下其他隊伍就頓顯 “業余”。

“我們是業余隊伍中最強那一支！”記得咧嘴。

網咖杯的冠軍聊作激勵，缺乏穩定賽事的臺灣《英雄聯盟》電競難以發展出更多的專業俱樂部，大量的民間選手因此走上了不同的路：記得大學畢業后開始服兵役，而西門被一支業余隊伍簽下后輾轉來到AHQ。

兩條路就此漸行漸遠，在當時來看并沒有再交匯的時候。

記得退役后，父親通過他生意上的朋友，為他謀取到一份金融公司工作：跟著一位已頗有成就的金融界分析師做助手，跟著學習做分析師的工作。早上七點到公司，晚上十點離開，做報告的時候會加班到凌晨1-2點。

這份父親為他找來的工作是他重新踏入金融行業的機會，記得為此深知父親的苦心：“以我當時的資歷根本沒辦法做他的助手，甚至當時給到我的這份薪水，也都很可能是父親給我掏的。”

驚蟄

2012年十月，《英雄聯盟》世界總決賽在洛杉磯打響，12支隊伍參加了本次比賽。臺北TPA暗殺星戰隊先后戰勝NJ SWD和M5來到決賽，與他們爭冠是正強勢崛起的韓國戰隊Azubu Frost。

電競源于歐美的線上項目，《英雄聯盟》的世界賽場初期也因此歐美雙雄競逐。在發現這個項目所孕育的巨大生機后，以電競為國策的韓國快速切入此領域，迅速以其高效完善的電競體系培育出強有力的職業戰隊，開始形成對世界冠軍的合圍之勢。

臺灣唯一的一支職業戰隊，這支每個隊員都曾是線上對手TPA，跌跌撞撞地突破強敵重圍殺進決賽。如此盛事，無論勝敗，又怎能錯過？

——從事著金融分析師工作的記得，約了十幾個大學的好友在家里用投影一起觀看著S2的世界總決賽。決賽采用BO5，TPA氣勢如虹先取兩勝奪得賽點，隨后被Azubu Frost扳回一局。這些曾經在自己組建業余戰隊時也彼此相熟的ID，在決賽的賽場面對著韓國強敵，開始了他們的第四局比賽。

Toyz拿到了他擅長的奧利安娜，雙假眼開局，利用紅BUFF的假眼觀察到了對手的入侵，伏擊！——揚名天下的輔助Madlife送出一血，上單Stanley的慎嘲諷成功！ 2：0完美開局。

慎的四一分推滾動起TPA的雪球，時間推進至比賽的第32分鐘，大龍在握！領先超過一萬一千的經濟，終至終場！勝利到來時，仿若矗立入云的冰山、悴不及防就在靜謐的海水中碎裂開來，這浩大喜悅碎出的內心轟鳴！

“TPA！世界冠軍！！！”身著西裝、系著像素風格紅藍色領帶的長毛和貝克，在解說臺上高聲呼叫。

“世界冠軍!!!”長毛的嘶啞著嗓子繼續高呼。

——全場觀眾整齊劃一地開始高喊著“TPA！TPA”，新的世界冠軍，在萬眾矚目下誕生。

長毛問賽后接受采訪的Mistake：“此刻，你希望對投入電競的玩家們說什么？”

Mistake：“在我投入電競的第一年，我發誓我要像楊家正（原星際選手）一樣站在國際舞臺上，讓所有人都知道我，現在我們做到了。我相信你們也可以——只要你有夢就放手跟放心去追，不要后悔，真的不要后悔。”

此刻的大洋彼岸，記得家中的朋友們開始高呼、叫喊、擁抱。

記得一個人坐在角落落淚不止——這些曾耳熟能詳的ID，這些與自己水平曾不相上下的對手，轉眼間成為了世界冠軍。

“他們出發去洛杉磯的時候所有人都看衰他們，覺得TPA八強抽簽很辛運。對我來說這是一個Miricle，是真真實實、發生在我周圍的一個奇跡。

“從小到大我都覺得打電動是‘殺時間’的東西，是一種休閑。但后來我發現電競把所有人的熱情都凝聚在了一起。

“我覺得他們做到了一件‘我覺得做不到’的事情。”

春分

考慮一周后，記得決定辭掉金融分析師的助手工作，去做他人生中第一次想做的一件事情。那時他24歲，這是他“迄今為止人生中最為重大的一個決定”。

記得把辭呈遞給他的上司，金融分析師此時正在香港出差，他的助理通過Skype問記得是不是工作上有什么樣的問題，或者是另有打算。記得非常感激地表達了對對方一直關照的謝意，但也果斷表明了辭職的態度，“Good Luck.”

辭職前記得都沒有告訴家人，辭職后父親得知此事也已無法挽回，氣得直接把家里的鎖換掉了——你別回這個家了。

“爸爸不想見我，媽就拿了我的換洗衣服出來說，‘去朋友家避難幾天。’換成我是我父親的角色一定也會這么生氣。他動用了所能動用的資源為我謀取機會，我卻做出了這樣一個他不能理解的決定。”

大學時接家教和打工還攢下了一些錢，大概一萬人民幣左右，靠著這些錢在外面活了大概了有三個星期：白天去網咖打排位，晚上到朋友家借住。一直到快一個月的時候，母親才給記得打電話，“回來吃飯吧。”

能回家，但父親一直還在生氣，在家里也不和記得說話。那段時間白天在網咖打排位，晚上回家時與父親形同陌路。籍著奪冠的東風，LMS賽區正在籌備，橘子熊、華義等隊伍開始組建，記得與職業生涯之間欠缺一個王者——打上王者，就能加入成為職業選手。

全服前五十名的王者段位最終卡住了記得的職業之路，兩次晉級賽都失敗的記得摔壞了網咖的鍵盤，“就差一點點能晉級”。

這樣的時間過了半年，積蓄早已所剩無幾，也向朋友借了一些錢，每天晚上回家吃飯，或是在網咖吃泡面。那半年的職業生涯嘗試沒有任何進展，那半年里記得有想過要放棄。

“大不了回家給爸爸下跪，認錯重新回到社會去從事一份正經工作。”不是沒打過退堂鼓，家是永遠存在的港灣庇護，但還沒有到回家的時候。

谷雨

有朋友建議記得去試試做賽事解說，說當解說可以讓自己更有知名度——即使實力也許到不了王者，但如果位列服務器前100的話，興許也會有俱樂部的邀請。記得由此開始了自己的解說生涯。這并不算是一份正式的工作，整個臺灣的電競業態里，除了長毛一個人是全職解說，其他人都是兼職。

做兼職解說時，閃電狼的前身“鋼鐵人”電子競技俱樂部終于給到記得一份正式的Offer：做一位主分析師的戰隊教練。當賬戶里收到第一筆來自俱樂部的工資時，記得的媽媽不太敢相信并為此擔心，專門托朋友去查詢這個給自己兒子發工資的公司的背景，怕是遇到詐騙。講到這里的時候，整個關于記得的電競故事，仿佛淅淅瀝瀝下起春雨，最迷茫而不知所去的那段時間化解在關于“對電競的誤解”笑談中。

“講一個更好笑的事情，當時橘子熊邀請中單Maple加入，俱樂部的人很正式地和Maple的媽媽溝通：你兒子來我們這邊打職業，包住宿，一個月多少多少錢什么的——結果Maple媽媽直接打電話報警了，說有詐騙。”

從正式出任電競俱樂部教練開始，并兼任偶爾的賽事解說，那時候的記得正式完成了踏入電競圈的第一步——“很可能沒辦法回報父母對我的付出，但至少可以讓父母覺得現在的我可以養活自己，可以對自己的人生負責。”

在工作中記得開始尋找自己最終的定位：分析師的工作事無巨細，而記得性格并非特別強硬，在管理選手時需要唱紅白臉時這就深感無力。而在電競的賽事舞臺上，以解說的身份亮相，這比起教練的角色更讓記得心有所鐘——在臺灣小巨蛋現場面對觀眾山呼海嘯般的加油聲，成為這賽事的一部分，成為全職解說，這是記得在電競行業里主動做出的第二步選擇。

“我喜歡舞臺。

“一開始想當選手，能力欠奉，做解說算是換了另一種方式——還在這個舞臺上。

“既然不能夠站在臺上做那個舉起獎杯的人，那么我想要做那個 ‘恭喜拿到冠軍！’的人。”

做出決定后記得并沒有立刻離開，而是又因俱樂部高層的要求幫助完成了隊伍的重組直到走上正軌。而當時在臺灣唯一的一名全職解說長毛已決意離開Garena加盟LPL，正好留下一個空檔的機會。

這個空檔最終的取得，記得用了五個月。通過做兼職解說的方式，一直從2月到7月，直到記得快要放棄成為全職解說時，Garena的邀請姍姍來遲——《英雄聯盟》這個最大的舞臺終于向他開放。

這是個更大的舞臺： LMS賽區將會建立，將有自己的實體場館。雖然只是一個小小的實體聯賽，但這個聯賽的誕生意義重大，無論是對臺灣的電競整體發展，還是對記得本人。

“所以這件事情（指加入Garena）我一定要加入，一定要加入。”

小滿

Remember記得，解說“記得”——這個名字真正被LPL的觀眾們記得，是通過2016年世界總決賽的小組賽，閃電狼首戰應戰SKT。記得以“一秒五個字”的高速語速，幾乎與團戰同步播報完成了這場比賽的解說。而在2015IEM臺北站，暗殺星與Saigon Jokers的比賽中，記得用更驚人的語速描述完了一場長達30秒的團戰。

“怎么練出來的？這么保持極快語速，還要保證沒有描述錯誤。”我們問記得。

“真的要說，就應該是在Garena解說春季賽時候一連五天直播比賽弄的吧。我沒有說一定要準備什么東西，練什么東西，語速才能達到這種程度準確度可以這么高，熟能生巧而已。”

LMS賽區最開始舉辦時，把解說分成主播和賽評兩個環節：主播就是坐在中間的“控場”，之前LMS長毛就坐在這里，負責戰況描述、帶動氣氛、引導話題，賽評則是在比賽中分析情勢、評論及預測比賽走向、解釋細節游戲內容。記得從賽評開始做起，偶爾會和長毛搭配。長毛加盟LPL之后，加入Garena的記得擔綱了主播位。

打扮成盲僧模樣的記得在2015LMS春季賽季后賽決賽的賽評環節采訪選手

如果一天有五場BO1，賽評可能會根據場次不同進行輪換，但主播是不會更換，這也是為什么賽評可以兼職，主播必須得全職的原因。

“當你播了這么多的比賽，甚至播到第四、第五天的時候，你已經不知道自己在講什么了——腦子已經懵掉了，但是你還是要播，需要給觀眾講解比賽。這時候只能是憑借身體的本能反應去說，經歷過這些，我覺得你的極限就會被往上推了吧。”

在記得成為Garena的全職主播后，2015年的LMS春季賽的時候都由記得一個人抗下——每周五天比賽，主播是不能換的，記得就一直一直一直一直一直一直播下去……

每當自己被工作的壓力壓得喘不過氣的時候，記得的主管就會在他情緒快爆炸時勸他，教會他許多東西。在他情緒快爆炸的時候真的勸不動的時候，也說：“好啊，有種你就翻臉，你就不要這個（主播的）位子了。 ”

“當有一個人這樣子跟你說的時候，你反而會想：‘嗯，這樣好像不太行。’”記得說。

在Garena擔任全職解說的那些時間，完成了記得從職場新人到成熟解說的蛻變。記得用“人生中成長最快的一年”來形容，也用了“快把自己逼壞了”來形容當時的工作狀況。

而付出終會有回報——挺過去之后，玩家們覺得那一年春季賽做得很不錯，記得也因此獲得了薪資上的進一步支持和調整，并有了更大的發揮空間：開始兼任關于制作的工作在身上。

S2總決賽TPA拿冠軍的時候有18萬臺灣觀眾在觀看比賽，去年LMS決定AHQ能否晉級的那一場比賽，觀看人數達到了三十萬——記得和他所在Garena的創造了一個他們認為自己都很難再超越的數字記錄，這讓他充滿了成就感。

立夏

今年年初，已落地上海的RIOT中國聯系到記得，問已經是個人解說身份的他想不想到LPL試一試。記得考慮了很久：離開臺灣，意味著所有的觀眾基礎都變成0。

最終還是來了，“就當從頭來過，帶著‘小我’和‘大我’的目標”。

“我現在還沒有賺到錢，也不會說我不喜歡錢。但我現在不是要賺多少錢，收入夠我在上海生活就行，我的目標是去世界賽——如果我能不自己掏腰包就能實現自己的目標，那就已經很賺了，我沒想過是來掙大把鈔票回臺灣。”

初來乍到， LPL的舞臺與LMS有完全不同的規模，也因此需要記得做出適應和改變。整個春季賽，LCK和LCS的比賽是由記得來進行解說，為他登臺LPL做出鋪墊。

半年后關于《英雄聯盟》在不同賽區的版本描述，記得已能自如地區分掌握，偶爾會犯錯的是關于高地上的“兵營”，LPL會叫做“高地水晶”，ADC怎么不念成AD（xi），亦是他非常在意LPL觀眾的意見而強行糾正的一個細節。

“騰訊游戲和Riot賽事的負責人給了我很多建議和幫助，而LPL也有很多解說幫助我順利融入到這個群體中”。記得在此提到了“致幻”邀請他做直播，提到小樓給他的分享，提到蘇小妍專門與他溝通，以及長毛給與的幫助和支持。

“其實他們完全沒有必要幫助我，LPL本身就有很多很有才華和天賦的解說在爭取這個舞臺——很感謝他們——我的問題是我自己應該改變的。”

在LPL的解說舞臺上，即使本身存在競爭，記得感受到的是善意。

在2016季中賽，解說記得正式與LPL的解說們同登主舞臺——長毛、wAwA、米勒、小妍、joker、小樓、致幻、小傘、澤元、colin、阿布、記得……解說群星閃耀，跌宕起伏的比賽，緊張精彩的對局——值得被銘記的中國主場，精彩絕倫的一次世界大賽。

從臺灣到上海，從業余電競到世界賽場。

關于解說記得，關于這記憶猶新的仲夏夜之夢。

人生四季

“如果人生有四季。”《一代宗師》里的葉問借著王家衛的旁白，開始了他的春夏秋冬。記得的電競人生四季，是從TPA奪得S2全球總決賽的“驚蟄”開始。

在那之前，是電子競技一直存在但緩慢發展的深冬：生命的力量孕育在內，低氣壓和冷空氣卻教人展不開手腳，透不過呼吸。曾有熱愛電玩卻識不清未來之路的彷徨日，有踏上另一條道路遠別故交的“秋分”時，最終在《英雄聯盟》迅猛發展的大時代背景下兩次選擇：然后踏上職業電競之路，選擇了解說之旅——這還遠未到終點，“或許今后亦想在幕后能夠為電競做出更大的推動”。

“遠在臺北的時候，從S4之后就能明顯感受到LPL的高速發展。”這也促成了他再一次的選擇，Mistake是他遠在臺北的同事，他們希望能夠以這樣的、更主動的方式推動電競的發展與互動。

來到上海后的一切都是全新的：高度競爭卻友善相待的同行、挑剔的觀眾與熱情的支持者同在、物價高昂的城市、發展迅速的業態格局。從他家的陽臺眺望向外：紅頂的歐式住宅、蒼翠的法國梧桐，參差錯落，相間點染。這個寸土寸金的上海，因著近兩年的資本逡巡，成為了名副其實的全國電競中心。有太多的年輕人因此而聚集，他們的聚集又吸引來更多少年們的關注。

解說記得在LPL解說之路已經踏上了正軌——有剛過去那一屆精彩的MSI為他背書，“莫愁前路無知己，天下誰人不識君”。