京都：一明一滅一尺間
? ? 原作：段洵美 ?注釋配圖：王志鎬
深秋和煦的陽光試探著透過薄薄的樟子紙（注1），照在下粗上細的褐色陶罐上。罐中斜插著的白色山茶花，柔弱而堅決地向著陽光，在矮桌上輕盈地投下一個蝴蝶似的影子。光束中依稀可見細小的塵埃微粒，透過這些微小塵埃，我們仿佛看到京都溫柔又倔強的剪影。
注1樟子紙：是日本的代表性室內建材，障子門窗是構成日式家居的重要部分。障子紙格子門木框采用的是無結疤障子松，經過烘干而制成，所以生產出來的成品不易變形，裂開,且外表光滑細膩.而制木格子中間以半透明的樟子紙取代玻璃，所以薄而輕。障子紙也可用于窗戶，特點是韌性十足，不易撕破，且具有防水、防潮功能。同時，圖案也很精美，透出了一種朦朧美。
? “流螢斷續光，一明一滅一尺間，寂寞何以堪。”這是立花北枝最為著名的一首俳句。轉瞬即逝的光芒傳達出的是一種幽深的禪意，也是獨屬日本的“空寂之美”。盡管現在的日本被動漫、JK制服和搖滾充斥，日本人對美的追求卻從未停止，而這種清幽與深沉的意境依然值得我們探索和體味。因此，赴日的第一站，我們選擇了京都，領略這座古老的城市具有怎樣跌宕的命運和獨特的魅力，又是如何在現代節奏中將傳統色彩重綻光芒。
注2 さびしさや 一尺消えて ゆくほたる
流螢斷續光，一明一滅一尺間，寂寞何以堪
——立花北枝 《螢》
一
? 坐在新干線上，窗外的景色飛閃而過，田野在秋陽下熠熠生輝，隔著窗戶似乎都能聞到泥土的清香。金黃色的盡頭是連綿起伏的山脈，我們正逆著芥川龍之介:《山藥粥》（注3）中利仁與五品疾馳的路徑向京都靠近。小說中五品只為了“飽飲山藥粥”這個微小的愿望，竟在寒冬時節騎馬近一百公里。
注3：在芥川龍之介的《山藥粥》一文中，作者描繪了一個相貌丑陋的人--五品。或許用作者的話來說就是：“天生得就如此邋遢，不同一般。”他那長相打扮，成為了大家整日嘲笑欺辱的對象。但是真正不一般的是，無論是怎么樣的欺辱他從來無動于衷，其實有時候這是好事說明他心胸寬廣，但是即使是針對與他惡毒的惡作劇，他依舊臉上堆著笑（分不清是笑還是哭）說道：“莫如此啊，各位仁兄！”也太過軟弱。但是他這聲凄苦，從內心深處發出的吶喊，還是能引起他人同情。可同情過后，恰似一陣風吹過，大家依舊如此對待他。倒是有后生真心同情于他，覺得他是世間“人”的代表。（我覺得這兒有種寓意，五品恰似那些被欺壓絲毫不能反抗也無并不想反抗被欺壓的百姓）
? ? 而五品有一個愿望，他希望可以飽餐一頓山藥粥。每年他只有在宴會上吃幾口。那是深達其內心的愿望。簡單，而直率。（這是否又可以理解為，百姓們心中那簡單的小幸福，有人或許一生只希望開一家小店，或是一品沒有機會吃的珍饈）
? ? 而有一天，一個貴族出于玩弄的心思，想滿足他那在貴族眼中看起來可笑而簡單的愿望。（而這個貴族的形象瞬間高貴起來，五品也十分崇拜于他。這很像百姓對于統治者的崇拜，一點點甜頭，便希望將自己全部奉獻出去。）他對于他的崇拜甚至希望自己的夢想晚一點實現，只要能在他身邊多呆片刻，就好似情竇初開的少女一般。
? ? 可是有一天他發現，山藥這東西在貴族這而一點也不值錢，多的像小山，想要多少就可以喝多少。他忽然不想吃山藥了。（就如同夢想，為了夢想忍辱負重，可一旦實現才發現那什么都不是，或許那都只是為了活下去的借口罷了。）
? ? 當他一口一口緩慢而不情愿的喝下半鍋山藥粥時，他一口都難以咽下了，這時有只小狐貍想分吃山藥粥。貴族輕而易舉的賞賜與狐貍。這時五品有種解脫之感。（同時，他從狐貍身上看見了自己，在這個世間，自己或許就似這畜生一般。）
? ? 到達京都車站，首先映入眼簾的是湛藍天空下的京都塔。向北步行六七分鐘，便到達了東本愿寺（注4），寺中最負盛名的莫過于涉成園。這個因陶淵明一句“園日涉以成趣”而得名的園子由德川幕府（注5）第三代將軍德川家光所贈、園林藝術家石川丈山設計建成，占地約四萬六千平方米，足見德川幕府時期的輝煌。城市中心這樣一片廣闊幽靜的園林，是體會“云無心以出岫，鳥倦飛而知還”的好去處。涉成園四季皆景，而現在，深秋的紅葉正與尚存的橙黃橘綠拼湊出錯落有致的美景，枝頭上灑滿了柔滑的陽光。日本古典文學的高峰 《源氏物語》 前兩卷的主人公光源氏的原型源融，便是修建涉成園之人。
注4東本愿寺，位于亞洲日本，東本愿寺位于京都東南角羅城的一側，從京都車站向北步行10分鐘即可抵達東本愿寺，按中國古洛陽城東西寺對立而建，后西寺被毀。這是京都最大的木造大寺院。本寺周圍環繞水渠，東西的山門是大師堂正門，非常壯麗。東寺為密宗空海弘法大師之寺，有木結構的東寺五重塔，高57米，屬平安時代的重要古跡，居日本木造五重塔之冠。寺內有許多佛像，多數為日本“國寶”。西本愿寺是京都最大的寺院，其建筑保存著中國盛唐及宋元時代的風格，宏偉壯麗，富麗堂皇。如被列為國寶的“唐門”，正面雕飾有唐代風格的獅子，側面雕刻著中國古代堯舜禪讓等故事，寺內的黑書院、白書院、招賢殿等處珍藏著許多中國古畫。
注5日本幕府時代，始于1185年終于1867年共682年。在這期間，日本的實際統治者是武士階層的代表“征夷大將軍”。天皇成為傀儡，形式上是公家和武家共治，實質上則是武家一家獨大。
幕府是12世紀末至19世紀日本武家政治時期的最高權力機構。該詞出自漢語，意為將軍出征時的帳幕。12世紀末，日本進入由武士階層掌管實權的“幕府時代”。
? 紅葉毫不猶豫地砸進木制小橋下的池水中，水面輕輕蕩起了波紋。走過小橋登上木廊，近處紅綠相雜，遠處碧空白塔。我們仿佛看到相貌俊美、性格柔弱的光源氏與眾多姬妾暢游園中，又仿佛聽到深宮中那些美麗女人哀怨的啜泣。身為皇子的光源氏（注6）也好，為愛癡狂的姬妾們也好，他們的命運從來都不能掌握在自己手中。事實上，這種悲哀并非古人獨有。在芥川龍之介筆下，失去信念的家將、堅守理想卻被人輕蔑利用的良秀、努力向送行親人拋去橘子的農村女孩、為了自己異于常人的大鼻子而費盡心力的內供……人世難住，楓樹仿佛為人們的悲慘命運哭紅了眼、哭碎了心，才有了這連綿不斷的耀眼紅海，和不時盤旋跌落的血色殘蝶。
注6光源氏，即源氏，紫式部小說《源氏物語》中的男主人公。
他是桐壺帝與一更衣生下的兒子。因源氏沒有強大的外戚做靠山而難以在宮中立足和相術師的預言，桐壺帝才不得已將其降為臣籍，賜姓源氏。源氏貌美驚人，長得可與日月同輝，世人稱“光華公子”。才華橫溢，生性風流，一生得到眾多女子的青睞。他私下追求各類女子，空蟬、夕顏、六條妃子等皆在他的生命中留下重要痕跡。
二
? 紅色的鳥居綿延至稻荷山山頂，這里是京都的伏見稻荷大社。神社中供奉著保佑生意興隆、五谷豐登的神明，因此不僅是游客，當地人也常來拜上一拜。神社的入口矗立著豐臣秀吉（注7）在1589年捐贈的巨大鳥居，其他大大小小的鳥居跟在后面，排列整齊，紅黑交錯，甚是好看。鳥居是用于區分神域與人類居住的世俗界的一種“結界”，而稻荷山的每一個山坡上都覆蓋著數不清的紅色鳥居，連成一個個不知通向何處的隧道。越向山頂越感到霧氣繚繞，粗壯的冷杉低垂的青綠樹枝在眼前忽遠忽近。縱然不能在霧氣中尋得通往小說中河童世界的入口，若是能偶遇一兩只蹦跳的松鼠也可為此行增加幾分樂趣。這樣想著，便邁步向深處走去。古老褪色的暗紅色牌坊和光鮮亮麗的橘紅色牌坊密集地交織在一起，走在這神奇的紅色微光里，恍惚中似乎一切都變得靜謐而神圣。
注7豐臣秀吉（1537年3月17日—1598年9月18日），原名木下滕吉郎、羽柴秀吉，是日本戰國時代、安土桃山時代大名、天下人，著名政治家，繼室町幕府之后，近代首次以天下人的稱號統一日本的日本戰國三英杰之一。
? ? 走下稻荷山，對面東福寺黑色的屋頂與身后紅色鳥居相比，更多了莊嚴與肅穆。13世紀，以南宋最大的禪寺杭州徑山萬壽寺為模本，日本人原樣仿制建成了東福寺（注8）。這座矗立近千年的古剎中收藏著許多寶貴的雕塑、字畫，每一座大殿都是珍貴的文化遺產，就連山口的東司 (僧侶所用廁所) 都是日本重要的文化財產。然而這些古玩字畫和歷史建筑，在多數人眼中可能大同小異，根本欣賞不出什么高低。相比之下，東福寺的枯山水庭園所蘊含的審美情趣雖然與中國大相徑庭，卻更容易讓人們有所感悟。
? 注8日本東福寺是京都最大的禪寺，臨濟宗東福寺派的總院，占地面積達到20萬平方米。連年戰爭及1881年的火災，將其佛堂、法堂、廚房、住房一并燒毀，其后逐次重建。寺內的通天橋是觀賞紅葉的景區。全寺有25座塔，現存最古老的山門是國家級珍貴文物。山門東側的東司是日本唯一定為重要文化財產的廁所。龍吟庵的國寶方丈則是現存最古老的方丈建筑。
東福寺體現了禪宗建筑風格，寺內擁有日本最古老的山門（國寶），還有天井龍圖彩繪的本堂以及國家重要文物的東司（便所）等。寺內的東四南北建有風格迥異的方丈庭園，其中以北庭最為著名。寺內的洗玉澗通天橋，每到秋季，便成為京都觀賞紅葉的最佳觀景地。
? ? 枯山水（注13）是一種日本獨有的園林藝術。由于日本地形狹窄，很難形成高山大河，且難以像中國園林一樣山水回廊兼具，使得日本在園林設計上更注重景觀形式的象征和觀者內心的感受。枯山水以石塊象征山巒，以白沙象征湖海，用沙上的線條表示水紋，宛如一幅留白的山水畫卷。因其無山無水，卻寓意著千山萬水，故而得名“枯山水”。發源于寺廟之中的枯山水是日本禪文化的象征，修整白沙上的細紋則是僧人每日重要的修行任務，他們在這種靜默中感受激流險石、百川入海，感受這些無生命物體所帶來的獨特生命體驗。
注13枯山水是日本為適應日本地理條件而建造的縮微式園林景觀，現多見于小巧、靜謐、深邃的禪宗寺院。無高山，丘陵，無河、湖、泊、溪的地理限制，使日本在園林藝術設計上探索精巧，細致，注重景觀形式的象征和心理的感受，枯山水用石塊象征山巒，用白沙象征湖海，用線條表示水紋，如一副留白的山水畫卷。在其特有的環境氣氛中，因其無水而喻水，因無山無水而得名。
? ? 站在殿中向外看，隔扇散發著古樸的木香，這些深棗紅色的隔扇像是一個個畫框，把室外的景致隔成一段一段，又精心裝裱起來。院落東北角矗立著一塊巨石，巨石腳下的沙粒被僧人整理出整齊的紋路。清流從山間發源，途中遇到亂石阻擋激起波瀾，但終究歸于平靜，匯入大海。高大的黑石、幽綠的苔蘚、白色的細沙，這樣一幅看似簡單，卻表現了高山大海、寓意著人生百態的景觀在耀眼紅葉的映襯下格外生動。通過減少外在的修飾和雕琢，最大限度地不驚擾這個世界，從而追求內心的無限飽滿。這種外在“簡”與內在“禪”的結合，是日本古典美學“侘寂”的內涵，也是日本文化一直在追尋和守護的“道”。
? ? 三
? ? 白川位于衹園花見小路的一端，路兩旁保留了許多江戶時代（注9）末期的茶屋，頗具古鎮韻味。這條平凡的小路直至華燈初上才真正生動起來，把京都的深邃詮釋得淋漓盡致。雨后青黑的石板路叫人不由想起鄭愁予那句“恰若青石的街道向晚”，只不過我們這些過客來得恰是時候。路邊小店屋內的暖黃燈光隱約透過竹簾照在楓樹上，秋意就在紅葉尖上掛著的雨滴間蔓延開來。推開一家店門，店內布置如同禪室，沒有一絲華麗之處。抖落身上的寒意正坐席間，稍等十幾分鐘，懷石料理的第一道菜便端了上來。
注9江戶時代（1603年—1867年），又稱德川時代，即德川幕府統治日本的年代。
? ? “懷石料理”（注10）中的“懷石”一詞原意為禪僧懷抱溫石抵擋饑餓感，后來用此泛指追求食物原味精髓的清淡飯菜，以及質樸素簡的茶道精神。忽略外在而強調內在的價值，這種理念與此前提到的侘寂精神完全吻合，這也是懷石料理在當代被稱為“凈心料理”的原因。懷石料理從提供聽禪茶點開始，把貼近自然的同時享受人間美食這一點發揮到了淋漓盡致的地步。食物的取材時間、保存方法、取材部位和制作手法都頗費心思。除此之外，各種裝盛工具都是精致的陶制工藝品，樸素簡約，弧線粗笨卻溫和，端在手上頗有厚重踏實之感。
注10懷石料理是原為在日本茶道中，主人請客人品嘗的飯菜。但現已不限于茶道，成為日本常見的高檔菜色。“懷石”指的是以圣人被褐懷玉的意思。其形式為“一汁三菜”（也有一汁二菜）。
懷石料理極端講求精致，無論餐具還是食物的擺放都要求很高（但食物的份量卻很少）而被一些人視為藝術品，高檔懷石料理也耗費不菲。主要盛裝食物的器具有陶器、瓷器、漆器等。知名的懷石料理店有京都三條的辻留、大阪高麗橋的吉兆、滋賀縣東近江市的招福樓。
? ? 開胃小菜裝在三個花色不同的精致小碗中。左邊一個正紅色碗口上漆著綠色花紋，一塊與碗底大小相合的扁方形艾草豆腐上點綴著幾塊新鮮的海膽黃。夾起海膽黃略蘸高湯后入口，頓覺鮮美至極。用艾草、芝麻和葛根做成的豆腐，配上芥菜、山葵，既美觀又健康。中間小碗的明黃色碗口上可以看到淺綠花紋，碗中鮮脆爽口的瓜條上，蓋著透亮的蛋黃。最右邊的碗口呈深藍色，上面的黃色花紋仿佛是巨龍游于夜空。碗中是用海帶高湯燉煮的魚干，海帶與魚干的味道完美融合，聞起來鮮香十足。
? ? 黑色船型長盤中壘著厚厚一層冰，冰上紅白相間的三文魚、深紅色的金槍魚、略微透亮的白色鯛魚和櫻粉的甜蝦組成了一道細膩可口的刺身拼盤。緊接著，頂著六只小巧壽司的木盤、盛著濃味噌湯的黑底金漆圓碗、紅色醬汁上躺著幾片烤牛肉的白色長瓷盤，還有騰騰冒著熱氣的牛肉火鍋陸續端上了桌。再配上一碗顆粒分明、水分剛好的米飯，足以讓人忘記一切煩惱，只知道在升騰的熱氣里情不自禁地一次又一次伸出筷子。
? ? 飯后，不如移步茶室再喝上一碗濃茶。端坐在榻榻米上，兩位妝容精致的舞妓緩緩上前，繁雜華麗的頭飾隨著步伐微微抖動。一人穿檸檬黃色和服，頭上戴紅白相間流蘇小球，腰間佩紅底白花長腰帶；另一人穿粉白色和服，背后長長垂下的黑色帶子上繡著幾只碩大的金黃色蝴蝶。二人跪坐，緩慢又熟練地擦拭茶具、點茶、倒水、打散茶粉，再優雅地遞到你面前。飲罷茶，與美麗可愛的年輕舞妓做一些小游戲，怎能不讓人感嘆美哉妙哉。
? ? 從店里出來，俯看靜夜中蜿蜒昏暗的老石板路正沿著一大片密密層層的木檐折向樓臺深處。兩個舞妓撐著紙傘匆匆向遠處走去，她們優美的身影、端莊的發髻和華美和服上精細的圖案在暗夜里逐漸消失，可在腦海中卻越發清晰。一個白天平淡無奇的尋常街巷，在黑夜中竟散發出這樣淡雅、古老而神秘的光輝。這里如此寂靜，讓人覺得它似乎只能這樣寂靜，因為任何一抹現代性的躁動都會打破這份美。
? ? 四
? ? 夜有些深了。不知是席間的幾盞清酒還是舞妓甜美的笑容，竟讓人有了些許醉意。微風拂面，帶來一絲涼意，但又不至打哆嗦，只是被風所驚，再帶著這股清爽的醉意細細體味京都更深層的韻味。
? ? 只短短一小段路就到了河邊，清澈的河水在微風里泛起細小的波紋。岸邊的店燈火通明，一個個光點連成線一直伸到天上，大大咧咧地把光灑進河里。黝黑的河水被染得五顏六色，像一幅別有深意的印象派作品。有人說鴨川邊的黃砂土路是最起鄉愁之處。不管來自何方，這種粗糙質樸的感覺都讓人不禁想起家鄉，又想起母親操勞一生的手。換句話說，這條流淌了千年的河總讓人不由自主想起過去。走在這條土路上，不由想象一個個舊時的精魂在這個清涼的秋夜信步而來，夏目漱石、三島由紀夫、川端康成，還有紫式部、松尾芭蕉———再古的人也一定在這條路上走過。
? ? 河水從過去流到現在，我不禁想到現在眼前這個充滿魅力的古城，也曾經有過殘破不堪的過去。芥川龍之介的處女作不正是以那樣的過去為背景嗎？《羅生門》（注11）里，那位走投無路的家將走過空流的河川、走過空無一人的街巷，倚靠在被烏鴉籠罩的城門下時，內心的真實想法究竟是什么？ 當自己的生命面臨威脅時，他選擇了良知。而在聽完老婆婆“以惡報惡”的說辭后，卻立刻丟掉了自己的理智和善良，他的邪念、私欲、暴力噴薄而出，于是一把剝掉了老婆婆身上殘破的衣服揚長而去。那情那景，似乎從書中走出來，隨著河水漂到了我面前。
注11本意：“羅生門”本來在日文漢字寫成“羅城門”，最原始意義是指設在“羅城（城的外郭）”的門，即“京城門”之意。由于古代日本常年戰亂，尸橫遍野。許多無名死尸，被拖到城樓丟棄，待年久失修，頹敗之后，繼而顯得荒涼陰森。年積月久，在人們心中產生了陰森恐怖、鬼魅聚居的印象，故而有了“羅生門”是通向地獄之門這一鬼談幻象之說。
寓意：由于“羅生門”這一詞誕生時便有“生死徘徊”的意味，故而后來演化成事實真相在“真相”與“假象”之中徘徊：事件當事人各執一詞，分別按照對自己有利的方式進行表述證明或編織謊言，同時又都難以拿出第三方公證有力的證據，使得事實真相撲朔迷離，最終陷入無休止的爭論與反復。
? ? 四周漸漸靜了下來，河中的野鴨似乎是睡著了，一動不動，只是偶爾隨著河水輕輕上下浮動。月光撫摸著這片古老的狹長土地，戰火紛飛過后這個國家開始了迅猛的發展，仿佛一切災難都只是場噩夢。魯思·本尼迪克特《菊與刀》（注12） 開頭一句“日本人生性既好斗又和善，既尚武又愛美，既蠻橫又有禮，既頑固又能適應，既馴順又惱怒于被人推來推去，既忠誠又背叛，既勇敢又怯懦，既保守又好新”，使許多人為之震撼。這樣矛盾的民族性格背后的深層原因我們不得而知，只能借作家之筆略加揣度。在評論集 《侏儒的話》 中芥川龍之介將自己比作“只要能享受太平盛世就知足的侏儒”，尖銳指出“武器本身并不可怕，可怕的是軍人的手段。正義本身并不可怕，可怕的是煽動家的巧舌如簧。”
注12本尼迪克特編著的《菊與刀》(《The Chrysanthemum and the Sword》)是一部通覽日本文化、解讀其矛盾性格的驚世之作，（但此書內容存有爭議，作者也沒有到過日本）行銷100多個國家和地區，是我們了解日本不得不讀的經典著作。
“菊”本是日本皇室家徽，“刀”是武士道文化的象征。本尼迪克特用“菊”與“刀”來象征日本人的矛盾性格，以一個西方人的冷靜視角，通覽日本獨特的文化傳統和民族性格。既抓住了日本文化細致的地方，又將它置于東方文化與太平洋島嶼文化的人類文化學視野里。時至今日，《菊與刀》這本書被認為史上描寫日本文化的第一書。此書受到了社會各界的評價，其極大的影響至今不減。
? ? 風越發涼了，我站起身拍拍土，沿著河岸向賓館走去。明天又有新的目的地，可今日的京都將會深深烙印于心。當太陽再次升起時，也許楓葉又紅一些，北海道的雪會再深上幾寸。
? ? 明月高懸，河水靜謐。倒叫人不由想起松尾芭蕉（注13）的一首俳句：“迷蒙馬背眠，月隨殘夢天邊遠，淡淡起茶煙。”
注13松尾芭蕉（生于寛永21年（1644年），卒于元祿7年10月12日（1694年11月28日）），是江戶時代前期的一位俳諧師的署名。
他公認的功績是把俳句形式推向頂峰，但是在他生活的時代，芭蕉以作為俳諧連歌（由一組詩人創作的半喜劇鏈接詩）詩人而著稱。（在19世紀，連歌的開始一節（稱為和歌）發展成獨立的詩體，稱為俳諧。明治時代的詩人正岡子規首先稱其為俳句）。
我的更多文章：
