好友Y從美國打來一個越洋電話，不多不少剛好12個小時的時差，東西方的一天顛倒了晨昏去相遇。
“我最近過得不太好”
她的語氣里滿是沮喪，剛出國不到半年，朋友圈里時不時流露出的孤獨和知音難覓的苦悶讓我心疼，沒想到電話里也是一聽就禁不住心里一緊的凄涼。我知道對于不熱衷社交的Y來說，身處異國的中國人總愛抱團的風氣實在難以適應，更不用說多得是揮金如土四處攀比的各種“二代”們把留學圈攪得烏煙瘴氣。
“我知道”
于是，我沒有太多的安慰也沒有責怪和說教，只是想讓她知道，我還在這里，盡管我們有兩萬公里的距離和十二小時的時差，可是一通電話就足夠。似乎一句“我知道”說出口，我們就還是當年那個挽著手一起走，走過校園里白襯衫少年揮灑汗水的籃球場，走過盛夏時節綠油油的香樟樹下茂盛的蔭涼，走過無憂無慮年少輕狂的無敵美少女。
電話那頭沉默了片刻，我隱約聽見一陣急促的呼吸和沉重的鼻音，我猜測她哭了。
Y是一個剛經歷過期中考下馬威的研一新生，精神備受折磨就算了，難以滿足的中國胃更是被洋快餐蹂躪得叫苦不迭。刷夜復習備考無心照料身體，每天睡著醒著都在和各種代碼以及艱澀的英文名詞作斗爭，一個月內瘦了將近十斤。身邊的朋友們一個個都因為不堪忍受的寂寞迅速地找到了另一半，在即將入冬的異鄉相互慰藉取暖，而Y卻忍不住想起同在美國卻因為分手時太過冷酷決斷而形同陌路的ex，與此同時不斷拒絕著來自學長想要接近的試探。
一瞬間，曾經幻想出來的留學生活的海市蜃樓，在現實的擊打下粲然崩塌，同樣碎了一地的還有那顆驕傲得有些脆弱的自尊心，我們都一樣，驕傲又自卑。
我忍不住開始提醒她，當初一起信誓旦旦夸下的海口，說要攜手闖天涯。然而我終究退卻給了高昂的留學費用和家庭的羈絆，突如其來的一場大病也耗盡了我踏出國門遠離家人的勇氣和精力。因此，Y只好帶著我們倆共同的夢想和我深深的祝福，去美利堅奔赴一場只能向前無法回頭的未來。
“別跟我說什么夢想，我現在就想吃一口正宗的串串香”聊到矯情雞湯之處，Y迫不及待地用開玩笑似的口吻打斷我，我眼前浮現起她那個星星眼流口水的表情，撲哧笑出聲來。電話接通半小時多，苦悶的氣氛終于有了些許緩解，我知道只要還有愿望，一切就不會太壞。
九零后已經踏上了初老的年紀，眼看00后們已經開始在各種場合嶄露頭角，我們有時會相互調侃自己是歐吉桑，面對那些青春無敵的少女們除了對她們特立獨行的審美故作鄙夷之外，更多的還是感慨歲月不饒人的殘酷。似乎成長就是轉眼之間的事情，我們已然脫下了被嫌棄了三年的運動風校服，穿上了黑白職業套裝奔走在各種場合，觥籌交錯。班主任在高三動員會上的講話卻在此刻無比的記憶猶新，而我們眼睜睜地看著它隨風飄逝逐漸遠去，一如我們仿佛無處尋覓的青春——“這是你們一生中最難忘最珍貴的階段，也許會辛苦，但也只有這僅僅一次而已，許多年后你依然會懷念。”那時飽受高考折磨的我們，從高高的書本作業堆里木然地抬起頭，略帶嚴肅地看了一眼老班那懇切的眼神，儀式感十足地自我感動了一番之后，依舊是沒有感到半分留戀，恨不得早早結束煉獄一般的中學時代，大學和社會的自由正召喚著渴望遠離束縛的我們。
殊不知，有些事情真的是一語成讖，四年之后的我們，就開始了這樣的哀傷。
“哎，你說，要是現在還是高中多好，哪兒有這么多事兒煩人呢”
“就是說啊，時間過得好快。”
然而我們都回不去了。沒有后悔，只有遺憾。
也許，我們不得不硬著頭皮去面對象牙塔外的那些真實，丑惡也好，卑劣也好，可現實就是如此。曾經覺得全世界都是自己的，如今卻發現，連自己都不知道自己是誰。許多人說要用一場說走就走的遠行去祭奠自己無處安放的青春，以為一次脫離就能永遠和焦頭爛額的生活say bye。網絡上關于“世界這么大，我想去看看”的段子太多了，以至于浮躁的年輕人們害怕堅持，不敢堅持，覺得退一步還會有山清水秀和小橋流水。可是他們不知道的是，耗盡了自己的青春，山水之樂無法養活嗷嗷待哺的孩子和耄耋之年的老人，而回過神來生活的列車早已呼嘯而過來不及等你補票。
這就是為什么像Y一樣的年輕人，我的同學們，寧可在異國忍著眼淚泡在圖書館里一個字一個字地去啃原文書，也不愿意聽著那些滿世界Gap year回來，用洋洋灑灑的千字文吸引擁躉無數的網紅們，四處分享自己旅游心得，去磨盡單純的年輕人們努力奮斗爭取生活的勇氣。
因為，如果你連青春都沒有了，還哪來的無處安放呢？
想要什么就去追吧，你會受傷，會忍不住回頭看向曾經，因為過去那么美。可是，你不會放棄。因為你知道，就算回到那么美的過去，你依舊會選擇這樣獨自辛苦的未來。
沒有人可以替代你的青春。
我們一起勇敢。
