突然就想起了姜育恒,然后就想起張鳴。
那些年我并不知道姜育恒,是張鳴帶我認(rèn)識(shí)他。張鳴愛(ài)唱他的歌,比如《再回首》,比如《驛動(dòng)的心》,《跟往事干杯》……張鳴也戴眼鏡,一唱就一臉痛苦,扮的極像。
我記得曾問(wèn)很多人為什么用驛動(dòng),有很多回答,我都忘了,就張鳴的答案簡(jiǎn)單:驛字有馬,馬不停蹄。所以至今還記得。
張鳴很文藝的。他讓我似懂非懂的接受了一種東西:把一段文字砍成零碎,堆起來(lái),就可以叫詩(shī)歌。為此我別扭了好長(zhǎng)一段時(shí)間。那時(shí)我的詩(shī)歌意識(shí)就是床前明月光疑是地上霜那種。
抽煙,喝酒,寫(xiě)詩(shī)談戀愛(ài),他一樣不少,很九十年代的一個(gè)青年。
那個(gè)夏天的某個(gè)下午下著雨,我們各自撐著傘走出考場(chǎng)就走出學(xué)校,然后就消失或被消失。
去年在北京我們見(jiàn)面了。擁抱之后他吃驚我為何如此瘦,當(dāng)然我對(duì)他的發(fā)福已見(jiàn)怪不怪。發(fā)福不止是一個(gè)年齡段的標(biāo)識(shí),還蘊(yùn)含著這主過(guò)的不算太失敗。
不過(guò)我們喝著啤酒吃著火鍋話(huà)并不多。炫耀是要資本的,牢騷又不人道,于是只好撇開(kāi)他夫人到院子里抽著煙懷念下當(dāng)年想追不敢追的女孩…大部分時(shí)間我們還是談?wù)撛鯓訏赍X(qián)。這個(gè)年齡段的男人還在談?wù)搾赍X(qián)方法,明擺著就是失敗者了。
他終于問(wèn)我還寫(xiě)沒(méi)寫(xiě)東西,我惶恐的搖頭,然后也問(wèn)他。他猛吸了幾口煙,突然笑了,笑的很長(zhǎng),在笑聲中中指扣著拇指一彈,煙頭劃了道很漂亮的弧線(xiàn),觸地濺了些碎星,滾進(jìn)排水溝去了。月光皎白,葡萄架的影子也是零零碎碎的。看看時(shí)間,已經(jīng)夜半。