“C羅黯然離場，一代人的青春也隨之落幕。”
葡萄牙對陣摩洛哥，0:1被淘汰，這是本次世界杯我唯一完整看完的球賽。我不是C羅粉，也不是任何球隊或球員的粉，但看到掩面而泣離開賽場的C羅，竟然覺得意難平。
這大概就是英雄遲暮帶來的悲涼與無奈，而我們每個人都有一個英雄夢，如今夢碎了，情難了。
有人愛他，他是這個星球最好的球員之一；有人罵他，說他人品不好；有人看熱鬧，輕飄飄一句：欲戴王冠，必承其重；有人在朋友圈立誓，無C羅，從此不再看世界杯；有人說：總有人會老去，但總有人正年輕；有人哭暈在廁所。
人間百態。
可是，有誰真的了解C羅？恐怕相當一部人都不知道C羅全名，我也差不多。但莫名的意難平讓我突然想去了解他，就好像看了一部好電影，總想去二刷、三刷。于是我去看了許多關于他的文字和視頻資料，總結下來，就是球技絕好，進了很多球，獲了很多獎，有負面新聞。
但總覺得不過癮。那些零零散散的資料，如同隔靴撓癢，沒辦法給我一個情緒宣泄口，它們不是一部電影，不是一個完整的作品，難以直擊人心。
我想要的，是如同武俠小說中的說書人，或慷慨激越，或娓娓道來，用聲音、神態將C羅跌宕起伏的生平故事演繹出來，而臺下聽眾喝茶吃瓜子，拍案叫絕，這畫面雖清奇，但過癮。
每一個英雄，都值得一場說書，說與今人聽，留待后人評。
總有人愛聽故事，總有故事值得流傳。古有傳奇說書藝人柳敬亭，今有分享知識講書人樊登，二者區別是，說書人主要說人，講書人主要講書。但其共同本質是一樣的，就是鏈接。古人聽說書，是因為信息匱乏，今人聽講書，是因為信息爆炸，無論是說書人還是講書人，都是信息與聽眾之間的橋梁。
我想做一回講書人/說書人，不僅因為身為拆書家，本就以分享知識為樂，也因為我想講C羅，哪怕是講給自己聽，過一把癮也是好的。
于是我翻開了國民講書教練趙冰的新書《成為講書人》，準備學習如何講書，書中內容大致分兩部分，一部分是如何寫講書稿，一部分是如何現場講書，前者尤為重要，也是我學習的重點。
寫講書稿之前，有一件事很重要：要搞清楚你的聽眾是誰，然后看菜下碟，說他們想聽的。套用黃曉明那句話：“我不要聽你想講的，我要聽我想聽的。”
比如我要講C羅，我的聽眾應該是這樣一群人：喜歡足球，喜歡優秀的足球運動員，知道C羅，但不太了解C羅。
然后就可以進入正式寫稿的部分，書中有一段話：
一篇好的作文要有“鳳頭、豬肚、豹尾”的結構。好的講書稿也是這樣的：開頭要像“鳳頭”一樣漂亮，用最短的時間抓住聽眾的注意力；中間部分要飽滿，有趣、有料、有愛，邏輯結構要清晰，這樣聽眾才能跟著你的思路走，就像“豬肚”；結尾可以有力一點，升華一下，讓聽眾覺得意猶未盡，就是豹尾。
（題外話：看完后，腦海中頓時浮現出一頭長著“鳳頭、豬肚、豹尾”的怪獸，十分佩服古人的想象力。）
這讓我想起“吐字歸音”四字，它是傳統說、唱藝術理論的發音方法，將一個漢字的發音過程分為字頭、字腹、字尾三個階段，字頭要咬字清晰，字腹要飽滿立得住，字尾要收得干脆，不拖泥帶水。
如此發音，才能使吐字達到清晰有力、珠圓玉潤的境界。講一個漢字尚且如此要求細膩，一篇講書稿更需要精心打磨，我感覺到了壓力，這是技術活，不好搞啊。
本次就先看看如何打造引人入勝的“鳳頭”，有四個常規方法：講故事、提出問題、給出結論、列明數據。
1、講故事
正如我前面說的，人們往往愛聽故事，以故事為開頭，容易讓人聽進去。講故事的方法也不少，比如起承轉合、SCORE模型、金字塔原理中SCQA框架。但無論哪種方法，故事的要素時間、地點、人物、事件要具備。
我會從我的故事講起：我踢進過很多球，但印象最深的是初二那年，一群人光著腳丫子，在沙場上你爭我奪，塵土飛揚。我背對著敵方球門，在混亂中靈光一閃，一個腳后跟把足球頂進了球門，絕殺。興許是沒見過這樣進球的，場上雙方都愣住了，半晌后有人帶著奇怪的表情給我豎起大拇指。從那以后，我再也沒見過誰是用后腳跟射門的，心中難免有些小得意，直到我看到了C羅那一記后腳跟……
2、提出問題
這也是很常見的開場方式，從聽眾的痛點、盲點、誤區或者好奇心出發提一個問題，比較容易抓住聽眾的注意力。
比如問：
“你知道C羅的全名叫什么？”
“你知道被摩洛哥淘汰后，C羅去了哪里嗎？”
“假如C羅出生在中國，會發生什么……”
有一點需要注意，這里要自問自答，不要期待聽眾能配合你，否則有可能會遭遇尷尬。
3、給出結論
這叫開宗明義，也是結構思考力中的“結論先行”，開頭先把觀點、主題拋出來，讓人一開始就知道你要說什么。
比如我會這樣開場：C羅幾乎所有獎杯都拿過了，唯獨沒有大力神杯（世界杯冠軍獎杯），有人說他悲劇收場、輸了。我卻認為他贏了，更多人記住他，因為悲劇更具震撼力，它道破了人生現實：人生不如意事十之八九。
4、列明數據
用事實、數據說話，往往更具說服力。比如C羅一生中獲得了多少獎杯、拿過多少個聯賽冠軍、進過多少個球等等。不過這個開場未必都管用，有時候羅列一堆數據會顯得很無聊。
除了這四種常規開場方法，還有其他的方法，比如金句開場、引用名言、朗讀一首詩等等，也可以將這些方法混搭著用，效果更好。
萬事開頭難，好開場才能捉住聽眾的耳朵，讓他們繼續聽下去，所以要用心打磨設計。會講“鳳頭”，后面的“豬肚”“豹尾”也就不難了，當然它們也很重要，有興趣可以去看看《成為講書人》的相關章節。
最后留一個問題：這篇文章的開頭，用了什么方法？
（祝我早日寫出C羅的講書稿。）
