? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 人這一輩子??

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?1

農歷正月初十，年的味道還挺濃，喜子猝死家中，被發現時已經變涼的消息，像風一樣傳遍了四鄰八鄉。妻子和女兒凄厲的哭喊聲，和著寒風的嗚咽，尖利刺耳，在陰沉清冷的午后，穿破厚厚的霧霾，在昏暗的空中飄來蕩去，鄉鄰們忍不住嘆息：“好人吶，就這么去了。”“苦啊，一輩子沒過幾天好日子。”“人這一輩子，只有享不了的福，沒有受不了的罪。”

喜子兩歲上沒了父親，四歲時，母親上山砍柴，一腳踏空，摔落到崖底。從此喜子跟著12歲的大哥，8歲的二哥，吃百家飯，穿百家衣，討遍附近幾個村莊，饑一頓飽一頓，在寒風苦雨里挨過一個個酷暑和寒冬，慢慢長大了。

7歲時，已經15歲的大哥謀得一個拉瓦罐的活，跑上二三十里路，可以賺上九毛錢。大哥拿到錢后，第一件事就是送喜子去讀書。那是一個深秋的早晨，雞叫頭遍的時候，大哥就把喜子從被窩里拉出來，指著一碗清湯，上面漂浮著幾棵菜葉子，急切地對他說“快，把湯喝了，我送你去上學。”喜子望望外面的天空，月亮正懸在頭頂上，他斜覷了一眼被窩，又抬頭看看大哥，低下頭，吹了兩口，也不管湯把舌頭都燙木了，快速地把湯喝了。他一向不敢違背大哥的意思，每次都是大哥說什么，他聽什么。

他們出門時，整個村莊籠罩在乳色的月光下，異常安靜，遠遠傳來一兩聲狗吠夾雜著孩子的啼哭聲，清晰入耳，四下里，只聽見他和大哥噠噠的腳步聲，回響在空氣里。深秋的田野裸露著大地結實的胸膛，一層白霜，在月光下幽幽地發著清冷的光，沉睡的大地呈現出一派收割后疲憊，玉米茬子像一排排小匕首一樣在月光下閃閃發亮，黃豆秧子橫七豎八地躺在地上，遮住了田壟，一株枯草被風吹起，旋即又掉落在田埂上。喜子的草鞋和褲腿早已被露水打濕，緊緊地貼在皮膚上，他的兩條麻桿一樣小腿起了一層又細又密的雞皮疙瘩，濕漉漉的草鞋使他走起路來一滑一滑的，腳趾頭也從草鞋的縫隙了鉆出來。趕了十幾里路，到學校時喜子已是渾身冒汗，累得一屁股坐在地上，大口喘著氣。這時，月亮還在西邊的天空上，閃著明亮的光芒。等到他身上的汗落了，又凍得渾身哆嗦起來，又等了不知多長時間，他覺得可以再跑回家一趟了，學校里終于來了一位比他高一頭的男孩子，打開了校門。

從此，喜子就在通往家和學校的這條道路上來回奔波，麥苗從青變黃，草兒由榮到枯，他的個子也長了一大截。三年級那年，大哥托鄰居大嬸買了布料，給他做了一雙布鞋，他舍不得穿，每天手提著鞋去上學，到學校門口穿上鞋，放學后，再手提著鞋跑回家。第二年，他再怎么使勁，也無法把自己的腳塞進鞋里，望著邊緣還是光潔整齊的鞋子，他捶著自己的腳，委屈得哇哇大哭，“怎么穿不上了，我都沒穿幾次。”

喜子讀高中時，大哥已經成家立室，已是三個孩子的父親，一大家子全靠大哥一個人養活，農忙季節，割麥子時，大哥大嫂凌晨兩點起床，到上午十點左右，把收割下來的麥子裝到擔子里，走上四五里的山路，挑到打麥場，中午回家吃完飯，繼續割麥子到天黑，摸黑挑擔子到家后，開始打麥，忙到夜里十二點，迷糊一會，又要起床去割麥子，大熱天，連軸轉，大哥和大嫂起早貪黑，累得眼皮都抬不起來，從年頭忙到年尾，一家人也吃不飽穿不暖，始終在溫飽線上掙扎。有一天，吃晚飯時，喜子對大哥說：大哥，我不上學了，回來幫你吧。大哥“啪”地一聲，把碗放在桌子上，怒氣沖沖地道：“你敢！”

喜子周末時，從家里拿一瓶咸菜，揣幾個饅頭，早晚吃咸菜饅頭，中午去食堂打白飯，從不吃菜。有一次，同寢室的同學問他，你怎么從來不吃菜呀。后來他就打了一毛錢的菜，每次吃飯時拿出來放在飯上，等到菜快要餿了，才把它吃掉。高二那年，村里的打麥場失火，據說是有個村民吸完煙后把煙頭扔到地上，起先著了很小一撮，大中午打麥場上沒有人，火借著風勢，瞬間席卷了整個打麥場，等大家發現熊熊火光的時候，男人的吆喝聲，女人的哭叫聲，小孩子的嬉鬧聲，亂成一團，大家自發成群手忙腳亂地從井水里打水，火急火燎地往打麥場擔水，也無濟于事，火燒了三個小時，直到把所有的可燃物全燒盡，沒啥可燒的時候，才熄滅了，村里大部分人家的麥子都被燒了，大哥的麥子也被燒了個精光，火熄滅后，女人們坐在打麥場上，捶胸頓足，呼天搶地，男人們，悶著頭，耷拉著腦袋，一聲不吭。

此后，喜子連饅頭也沒得吃了，到第四節課，他肚子咕嚕咕嚕的聲響，連他同桌都聽得到，因此同桌很不高興，影響到他聽課，后來，喜子干脆搬到后排自己坐了。下課鈴一響，他第一時間沖向食堂，食堂的湯面條清澈得能當一面鏡子用，一大碗湯，漂著幾根面條，數都數得過來，端著碗吃飯，藍天白云綠樹全部倒映在碗底，倒像在欣賞一副山水畫。有一次，打飯時，喜子趴在窗口，看到幾根面條團成一個疙瘩，被盛到自己碗里，他心底一陣高興，能抵上半個饅頭了。端上飯碗后，他用筷子一夾，感覺不對勁，里面怎么黑乎乎的，撥開面條一看，原來是一只死老鼠，心里一陣作嘔，他強壓下內心翻流涌動惡心的感覺，把死老鼠扔進垃圾桶，閉眼咬牙，把碗里剩下的面條湯水吃得一點不剩。

轉眼到了高考，喜子的成績在班里名列前茅，老師和同學都很看好他，他對自己也充滿了信心。但是考數學時，他鼻血流得止都止不住，卷子上也留下斑斑血跡，數學學科因有作標記的嫌疑，被判了零分。得知成績后的喜子，二話不說，扛起鋤頭就下地了，但他時常一個人呆坐在山頭，一坐就是一下午，望著遠處連綿的群山，沉默不語。大哥對他說：咬咬牙，再試一年。在大哥的強烈支持下，喜子又走進了高三的教室，他更加刻苦，更加沉默了。很快高考的時刻到來了，考語文時，他血糖過低，暈倒在考場上，被救過來時，距離考試結束只剩十五分鐘，這一年，他又與大學之門失之交臂。

回鄉后的喜子，被大隊聘請，作了一名中學教師。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ??? 2

除了體育課沒教過之外，其他幾乎每門課程喜子都教過，還跨越各個年級，他講課思維敏捷，條理清晰，說話還很幽默，在學生之間很有人緣。他課上的經典用語，也經常在學生之間廣為流傳。

上班第二年，有一位女老師的丈夫摔斷了腿，喜子接替她的班，做了初三年級的班主任。接班時，女老師告訴她，班里成績最好的女生叫彩霞，是最有希望讀大學的，能培養一個大學生，也是做老師的功德。接班一個星期后，彩霞沒有來，一個月后，還沒有來。喜子意識到問題的嚴重性，到了初三這個關鍵時刻，怎么能放棄呢？

一個天氣陰沉的午后，喜子決定到彩霞家看看，做做她父母的思想工作。走到半路上，一片片零星的小雪花，從天而降，落在喜子臉上脖子上，瞬間即化，涼涼的，濕濕的，他不由得縮了縮脖子。到彩霞家時，天上的雪花密集起來，紛紛揚揚，草葉子上已落了一層極薄的雪。一間不足十平米的土窯，擠得滿滿當當，一張床占去一半，土灶，鍋碗瓢盆，農具家什，攤得亂七八糟，墻壁被煙熏得烏黑烏黑的。喜子把倒在地上的小凳子，往旁邊踢了踢，才找到一個下腳的地方。彩霞的父親，一個憨厚的農民，穿著一件紐扣全都掉了的黑棉襖，裸露著赤黑的胸膛，腰里束著一根草繩，因為太臟，棉襖越發黑的發亮，他不停地搓著雙手，不時干咳兩聲，喉嚨里發出“呼嚕呼嚕”的聲響，一口痰堵在那里，吐不出來咽不下去。彩霞的母親，躺在一張光席上，蓋著一條棉絮都露在外面的黑乎乎的被子，有氣無力地抬了抬手，虛弱地說：老師，坐。她的三個弟弟，擠成一團，瑟縮著坐在母親腳頭，黑乎乎的臉上只有兩只眼白分外突出。單單不見彩霞。彩霞的父親說，彩霞出去割豬草了，她媽媽生病了，家里的事情得靠她了。家里的豬養了半年，再過個把月就能賣了，開春還指著賣豬的錢買種子化肥，種莊稼呢。女孩子家，都那么多書也沒用，還不如早早嫁人。喜子滿腔的話語堵在胸口，一句也說不出來。

出門臨走時，彩霞回來了。他看到喜子，大顆大顆的眼淚滾落下來，滴落在胸前的衣服上。她抽泣著說：老師，我還想讀書。我想去看看外面的世界，不想一輩子都呆在這個小山村里。回去的路上，彩霞掛滿淚水的臉龐，一直在喜子眼前揮之不去，他的心也跟這陰沉的天氣一樣，異常沉重。就此輟學，彩霞的命運也跟她的母親一樣，祖祖輩輩，循環往復。多年前，那個求學上進的少年又出現在自己眼前，彩霞就像是那時自己的影子。到家時，他完全沒注意到，雪下得越發緊了，地上的積雪已有三寸厚，但他下定一個決心：他要幫助這個女孩子。

雪停之后，喜子拿出自己半年的積蓄，30塊錢，送到了彩霞家，第二天彩霞來上學了。從此，這個女孩子越發刻苦，越發沉默，卯足了勁，每次考試成績，都讓老師們有一種很強烈的成就感。那年中考，彩霞以優異的成績，考取了他們縣里最好的高中，拿到通知書時，彩霞找到他，低著頭，滿臉通紅地說：老師，我以后一定要報答你。讀高中后，彩霞基本上一個月給他寫一封信，談她的學習情況，人生目標，班里的趣事，家里的難事······漸漸地，期待彩霞的來信成了喜子生活中最重要的一部分，收信的時間沒有收到她的信，他會悵然若失，焦躁不安，繼而會擔心害怕。彩霞，在他心里越來越放不下。

每次收到彩霞的來信，他都要去彩霞家一趟，十塊八塊的接濟他們。高三那年，他為了防止自己當年的情形再發生，每個月發工資，他都要跑縣城一趟，督促彩霞到食堂買夠一個月的糧票，心里才踏實。彩霞的同學都羨慕彩霞有一個對她這么好的哥哥，彩霞也總是露出開心的笑容，望喜子一眼，羞澀地低下了頭。

高三那年的冬天來的特別早，剛跌進十月，喜子一覺醒來，發現外面已是白茫茫一片，足有一尺厚的雪把天地萬物蓋了個嚴嚴實實。喜子拉開門，一股冷風吹進來，他打一個激靈，急得直跺腳。這雪來得突然，彩霞肯定沒有準備過冬的棉衣，這么冷的天，她怎么受得了。那天上午，喜子專門給學校請了假，讓彩霞媽準備好彩霞過冬的棉衣，拿著行李，一個人上路了。那雪扯絮一般密密地下著，落在田野里，屋脊上，樹梢上，天地間灰蒙蒙一片，萬物已無形跡可辨，四下里不見一個人影，也不聞任何聲響，喜子踩在雪地里“咯吱咯吱”的聲音顯得異常清脆。

大雪天，道路堵塞，不通車。喜子跋涉三十多公里路，到縣城時已過了中午，他走得大汗淋漓，渾身冒著熱氣，貼身的衣服都濕了，粘在身上。彩霞接到喜子送來的棉衣時，眼淚啪嗒啪嗒地掉下來，她抬眼定定地望著喜子說：王二喜，你是我這輩子對我最好的人，你等著我，我畢業了就嫁給你。一股幸福的暖流經過，喜子激動地雙腿發抖，他想伸手抱一下彩霞，但終于還是忍住了，他搔搔頭皮，不好意思地說，這事還早呢，你趕快回教室去吧。彩霞走了之后，喜子狠狠扇了自己兩個嘴巴，這話說得多言不由衷啊。

他從縣城回到家時，天已經大黑了，家家戶戶都亮起了燈光，燈光下的喜子幸福得滿臉通紅。汗水落了之后，喜子開始發冷，里面被汗水浸濕的衣服，外面被雪花濡濕的衣服，使他像置身于一個冰窖之中，渾身打哆嗦。那天晚上，喜子早早上床后，卻激動地一夜都沒睡著。第二天早上，頭疼眼漲，起不了床，喜子得了重度感冒，發燒到39.5度。

高考發榜的消息傳來，彩霞考上了省城的一所本科院校，整個鄉鎮都為之沸騰了。那些日子里，喜子整日都興致勃勃，忙里忙外，為彩霞準備上大學的物品。到城里上學，不能顯得太寒酸，喜子還專門跑縣城為彩霞買了兩身新衣服。彩霞看喜子一刻也不閑著，佯裝生氣地說：現在還早呢，到時再準備也不遲。

大一放寒假，彩霞到家的第二天，喜子笑嘻嘻地出現在彩霞家門口，他發現上大學的彩霞，留了長發，衣著鮮凈，面色紅潤，和以前相比，懂得打扮了，況且周身散發著一種說不出來的氣息，是村里沒上過學的女孩沒法比的。半年沒見，彩霞說一口普通話，喜子本有一腔的話要說，可堵在喉嚨里一句話也說不出來，他們只是沉默地走過一條又一條的田壟，臨走時，彩霞囁嚅著說：我們的事也沒定下，別人會說閑話，你也別總是來找我。喜子覺得彩霞說得有理，自己考慮不周詳，很歉疚地說：嗯，我知道了。

寒假之后兩個月，喜子接到了彩霞的來信，信上說：她對不起他，欠他的只能下輩子來還了，不過，錢會還給他的，等她參加工作掙了錢，一定還他。喜子瘋了一般，一定要到省城去，問個究竟，到省城到處打聽彩霞所在的學校位置，好不容易到學校門口，門衛不讓他進，在校門口晃蕩了三天，也沒見到人。回鄉后的喜子，哭哭鬧鬧，揚言要去把彩霞家的房子炸了，之后大睡了三天三夜，醒來后仿佛一下子老去了十歲。

從此以后，喜子再不提找對象的事，上門的媒婆全被他一個個趕走了，一晃十年過去了，已過三十的喜子，仍然孑然一身。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 3

32歲那年，由大哥作主，喜子娶了鄰村的玲子，還是公辦教師，找對象時挑肥揀瘦，都成30歲的老姑娘了，還沒嫁出去，和喜子見了一面就成了。婚后兩人話不多，但各忙各的工作，生活也算波瀾不驚，細水長流地慢慢過下去。

天氣漸漸變暖，一個星期天的下午，玲子翻曬被褥，整理家中的雜物，在一個箱子底發現了厚厚的一沓信，全是同一個人寄來的，她好奇地打開信，坐在椅子上一封封細細地讀來，讀著讀著，一股酸酸的醋意不可遏制地溢上來，婚后，喜子一直對她客氣禮讓，挑不出任何錯，但她總覺得怪怪的，不是那個味，原來問題全出在這。正當他讀得入迷時，喜子推門進來，高興地說：今天早點做晚飯，村里有電影，我還得早點去給大家放電影呢······一語未了，看到玲子手里拿的信，他一個箭步沖過去，劈手從玲子手里奪下信，一拳砸在桌子上，瞪圓了雙眼，像只憤怒地雄獅一樣大聲吼叫：誰讓你動我的東西的，誰讓你動我的東西的·····邊說邊把腳邊的一只凳子踢出老遠，怒氣沖天地摔門而出。玲子從沒見他發過這么大的脾氣，自己滿肚子委屈還無處傾訴呢，他倒無理強占三分了，眼淚在玲子的眼眶里轉了又轉，最終還是掉落下來，她無聲地哭泣了好久。

從此，喜子就以校為家，搬到學校里去住了。夫妻兩個有時打個照面，也不說話。剛開始大家還開玩笑，撮合他倆，夫妻床頭吵架床尾和。過了一段時間，這倆人見面還是冷冰冰的，誰也不理誰，大家敏銳地覺察到事情遠沒想得那么簡單，誰也不敢打趣這倆人了。玲子雖然表面上淡淡的，但一直留意喜子的一言一行，期待他先低頭認錯，雖然看他的信不應該，但他發那么大的脾氣也確實有點過分。

一直到女兒出生后，喜子才搬回家里去住，夫妻二人因為女兒的關系，話慢慢多起來。“去把果果的尿布洗洗。”“果果沒吃飽，你去沖點奶粉吧。”“天暖和，抱果果去院子里曬曬太陽吧。”女兒的出生使這個清冷的家庭陡然忙碌起來，熱鬧起來，女兒的嬉笑聲使這間暗淡的小平房里充滿了陽光般的色彩，時不時的哭鬧也會使夫妻倆人像個孩子似的束手無策，忙碌充實的生活漸漸撫平喜子了心里的創傷，他也慢慢體會到為人父的喜悅。雖然白天工作忙，夜里睡不好，但喜子的氣色越來越好，黑中帶紅，眼神也越發精亮，沒事時還經常聽到他一個人哼曲，整個人像是春天新抽的綠芽，生機勃勃。

果果一歲半時，基本已什么話都會說了，時常笑嘻嘻地指著他叫爸爸，然后再指著玲子叫：媽媽······玲子穿件新衣服，她喜滋滋地拿面鏡子出來，“媽媽，來這看，來這看”。指著小人書上畫的花花綠綠的糖果，伸伸舌頭，舔舔嘴唇，心虛地望望媽媽，小大人似的說：爸爸有錢，爸爸買，媽媽沒有錢。用紅筆畫著玩，不小心畫到手上了，她跑到媽媽跟前，包著嘴，快要哭似的說，流毛毛血了，流毛毛血了。又跑到爸爸跟前，指著紅筆印，萬分委屈地說，爸爸，快看，流毛毛血了，流毛毛血了。下班回家看到女兒憨態可掬的模樣，喜子覺得身上有使不完的勁。

女兒四歲時，已不怎么黏他和玲子，時常和同齡的小孩一起玩，往往到了吃飯時間，玲子東找西找，才把渾身上下黑乎乎臟兮兮的果果找回來。一邊洗一邊數落她，“瞧瞧，這手臟的，指甲里都黑乎乎的······”“有細菌，吃到肚子里，會生病。”果果學著玲子的口氣，一本正經地說。

“這丫頭，人小鬼大，心里門清。”鄰居指著果果對他夫妻倆說。

驚蟄過后，下了一場小雨，大人們都忙著春耕，由著孩子們村頭山里瘋玩。一日，午飯時間到了，玲子把果果平時玩得地方都找遍了，還是找不到人，聲音都喊啞了，也沒人回應。驚動得四鄰八舍的人到處幫著找，最后在鄰居家屋后的矮墻下找到了果果，果果和另一個女孩子躺在地上，手里拿著一個未吃完的餃子，嘴唇烏青，臉部抽搐著，扭曲得有點變形，“孩子在這里，孩子在這里，八成是吃了鼠藥了······”，玲子跌跌撞撞地跑過來，撲在果果身上，嚎啕大哭起來，“身子是熱的，還有救，還有救·····”一行人忙著又是翻眼皮，又是掐人中，又是從嘴里扣食物，又是拍背。聞訊趕來的喜子，鞋都跑掉了一只，他撥開人群，抱起果果，瘋一樣往前竄，“強子回去開車了，強子回去開車了······別人提醒他，他理也不理，只自顧自往前跑，跑到半路上，遇到開著農用車的強子，喜子呼哧呼哧喘著氣，黝黑結實的胸膛一起一伏，仿佛可以聽見他的心如擂鼓一般咚咚地跳著，汗水自額間滲下，順著臉頰像一條小蛇一樣蜿蜒而下。到了衛生院，立馬進了急診室，三個小時候后，醫生滿臉倦色地走出來，和果果一起玩耍的女孩子中毒太深，搶救無效。果果命是救回來了，但恐怕會留下后遺癥。喜子搓著雙手，臉部肌肉不自覺地抽動了幾下，不知是何表情，似乎想哭又沒有哭，想笑又笑不出來，半晌，像是自言自語，又像是對醫生說話：救過來了，有命就好，有命就好·····果果在醫院住了一星期，漸漸能進食，表面看和平時沒什么兩樣，但別人問話交流時，明顯沒有平時伶俐，癡癡呆呆，神思恍惚。從此，果果的心智就永遠停留在四歲，乖巧聰明的女兒成了別人眼中的智障。漸漸地，果果每天從外面回來后，不是臉頰青腫，就是皮膚上有指甲劃痕，問果果發生什么事，她也總是支支吾吾說不清楚。

一日喜子走在放學路上，忽然聽到附近的小巷里傳來女童尖銳的哭聲，像是果果。喜子連走帶跑地循著哭聲追過去，果然見果果蹲在地上，手捂著頭，放聲大哭，前面不遠處，幾個六七歲的男孩子，手握彈弓，嘻嘻笑著：打中了，打中了······見有人來，立馬一哄而散。喜子蹲下身去看時，果果的頭上已經起了個大包，紅腫著向外滲著血。他的心像被利器擊中一般，尖銳的疼痛，痛得幾乎令人窒息。他抱起女兒，涕淚縱橫，輕撫著女兒的背，以一種從有過的語調，溫柔地說：果果不怕，爸爸在，爸爸在。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 4

望著嬌憨可愛的女兒，喜子的心時常沉入無邊的黑暗里，悶悶地透不過氣來，但面對女兒時，又時常裝作若無其事，強顏歡笑。日子流水一樣一天天流走，太陽依舊東升西落，四季依然輪回更替，活著的人還是得把日子過下去。

“一個孩子可不行，將來你們老了，孩子負擔太重。”平常鄰居也經常這樣勸喜子，但他從未放在心上。如今看果果的情形，父母也不能照顧她一輩子，喜子夫婦商量著再要一個孩子。玲子當時已經38歲了，用醫生的話說是高齡產婦，懷孕后要加倍小心。懷孕和生產的過程都很順利，第二年九月，豐收在望，飽滿結實的莊稼滲透著農人濃濃的喜悅，喜子的二女兒在黃昏時分帶著父母的萬分期盼呱呱墜地，護士把女兒抱出來的一剎那，喜子激動得雙腿發抖，看到女兒的第一眼，喜子的心沉了一下，女兒的半邊臉上有一塊手掌大小的紫紅色的胎記，眉毛眼睛也隱在胎記后面，幾乎看不出來形狀。但很快女兒響亮的啼哭聲使他對新生命的到來充滿了驚喜，沒有多余的心思顧及其他。二女兒不像果果小時那么好帶，時常晝夜啼哭，小臉憋得通紅，嗓子哭得嘶啞，胳膊腿亂抓亂踢，哭累得沒一點力氣，卻也睡不下，喜子急得滿頭大汗，熬紅了雙眼，不知女兒是渴了還是餓了，抱也不是，哄也不是，直急得團團轉。大嫂過來幫忙，掀開包被一看，女兒的尿布上漬了一灘血跡，一家人膽戰心驚，慌慌張張抱起女兒就往醫院奔，到醫院門口，喜子腿都是軟的，幾乎要癱坐在地上，他心里害怕再有不幸的消息傳來。

強自打起精神，在醫院的走廊里，坐了有一個世紀那么長，心底里轉過無數個念頭，卻一個也抓不住，只一顆心七上八下，亂作一團。手術室的門吱一聲，突然被打開了，一個年輕的護士走了出來，喜子立馬迎上去，護士意味深長地看他一眼，說：你是孩子的父親，嬰兒胎生腸粘連，拉不出大便，需要做手術，現在醫院沒這方面的專家，需要轉到省城的醫院，太晚了，孩子會有性命之憂。簡短的一席話，喜子聽來，不啻于五雷轟頂，他來不及思索，來不及質問，來不及心疼女兒，來不及悲憫自己，立馬奔走聯系，辦理女兒轉院的各種手續，聯系去省城的車，連夜往城里趕。初秋的風吹在身上帶著絲絲涼意，土黃色的大地為萬物貢獻了她的青春露出疲憊的神色，蟲鳴四起，夜幕低垂，西邊天上，一顆孤星泛著熒熒光亮，閃閃爍爍。喜子心內凄楚，眼睛干澀，卻流不出淚來。女兒出生才不過五天，醫生就建議做手術，初來人世，還沒來得及享受生活的美好，兜頭就來一場大災難，喜子內心充滿愧疚。回顧半生，凄凄惶惶，命運劈頭蓋臉的一通巴掌搧得他透不過氣來。長出一口氣，現實擺在眼前，能有什么法子呢，想起老人們說的話：人是苦蟲啊，生來就是受罪的！

女兒的病花得家徒四壁，省城京城的醫院來回跑，錢流水一樣嘩嘩嘩往外流，醫生說讓交錢的口氣說得像該吃飯睡覺一樣自然，對喜子來說，這錢從哪里來呢，錢不能像平常那樣矜貴精打細算地當錢花了，當紙用了！親戚鄰居都借遍了，負債累累，還好，女兒的病治好了，命是保住了。“有人在，一切都好”，喜子的心里漸漸寬慰，錢沒了可以再掙，有女兒在，活著就有希望，有盼頭,他們給女兒取名盼盼。從此，喜子除了工作之外，周末常常去出苦力，掙錢還債。

暑假，喜子攬到一個活，修公路，一天一百塊，這可把喜子高興壞了，雖然工頭說，工期緊，早上五點到，晚上八點走，中午不休息。喜子還是毫不猶豫地答應了。七月中的天氣，太陽毒辣辣得曬著，空氣中浮現著被火炙烤般的熱浪，一只蟬掉落在水泥地上，噌噌翻騰兩下，再也飛不起來，狗臥在樹蔭下大口大口地喘著氣，外面紅瓦瓦一片，要起火一般，人們都躲在家里，誰也不敢出門。正當午，喜子在公路上挖坑填土鋪瀝青，路兩邊，一棵樹也沒有，除了幾個工友，放眼望去，一個活物也找不到，遼闊天地間，這幾個人像一抹剪影一樣，不像真實的存在。汗水流得眼睛都睜不開，全身上下如水洗一般，背被烤得火辣辣地疼，三天后，喜子的脊梁被烤出了一層泡，第五天泡全爛了，露出里面的紅肉瓤，十天下來，喜子的脊梁整個蛻了一層皮，拿到錢時，喜子樂呵呵地笑了，背部的疼痛難忍全然沒放在心上。

兩個女兒漸漸長大，喜子和玲子的感情也在這患難與共里，相互扶持，不似先前那么冷淡，多出一些帶著人間煙火氣息的情意，說不上有多轟轟烈烈，最起碼像尋常夫妻一般，知冷知熱。玲子做飯時喜子幫忙打下手，擇菜切菜，玲子下班回來，喜子早把蜂蜜水調好，溫溫的，剛好能喝，晚飯后，玲子輔導孩子們寫作業，喜子會給他揉揉肩膀，叮囑她別累著。盼盼除了臉上一塊胎記，其他一切都還好，乖巧懂事。六歲時就會給果果梳辮子，打水給她洗腳，晚上睡在一起，還給她講故事講同學之間的趣事，果果聽得咯咯笑。玲子在燈下備課，看到這樣的情景，眼睛一酸，流下淚來。喜子則是沉默不語。孩子們一天天長大，生活雖然苦澀，但偶爾的一絲絲甜味，使喜子做事充滿了興沖沖的勁頭。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 5

九月份，村里領導班子換屆，喜子平日里誰家有事都跑前跑后幫忙，人緣很好，再加上有知識有文化，以最高票數當選村支書。當上村支書之后的喜子做的第一件事，就是要為村里建一所漂亮的小學。他整日里往鎮上縣里跑，鞋都磨壞了兩雙，來年開春，終于盼來了好消息，他打上去的報告終于獲得批示，縣里決定撥款為村里建一所小學。從鎮上得到消息的那日，天藍得如一泓碧水，已是二月天氣，路邊的迎春花已經開了，橫枝斜逸，一朵朵嫩黃的小花在微風中搖曳生姿，柳條低垂，新春初發的鵝黃綠的新葉，給田野平添一抹喜色，望之使人神清氣爽，遠處新翻過的土地被修整得平平整整，一道道田壟筆直地伸向遠方。喜子掩抑不住內心的激動，喜滋滋地往村里趕。

消息帶到村里時，整個小山村都沸騰了，每個人都激動得滿臉通紅，摩拳擦掌，恨不得馬上就開工。經過一番研究部署，順利地開工了，喜子每天都要去工地察看一番，捧一捧土看看，敲一敲磚聽聽，和工人拉拉家常，詢問一下進度，然后就滿足地咧著嘴干呵呵地笑，止都止不住。工程接近尾聲時，要上大梁，這可是蓋房子最關鍵的一步，喜子從設計圖紙，實地察看，量尺寸，選材料，每一個小環節都盯得緊緊的，怕出一點差錯。

終于，上梁的日子到了，天氣晴好，萬里無云，一大早，一塊長約三米的紅綢布已綁在橫梁上，只等吉時一到，即刻上梁。那一天，全村的男女老少都來了，大家擠在工地前的一塊平地上，個個喜氣洋洋，眉開眼笑。正午時分，陽光明晃晃地照耀著大地，在大家期盼的眼光中，村里十來個一二十歲的小伙子，在工人師父的指點下，喊著號子，把綁著紅綢的橫梁架上了房頂，一時間，掌聲雷動，驚得樹上棲著小鳥倏地直往天空飛去，只剩樹枝猛烈地搖晃。忽然，咔嚓一聲巨響，然后轟的一聲，什么東西轟然倒塌，所有人都嚇了一跳，隨即聽聞一聲慘叫，像一只冷箭，嗖地劃破空氣，穿云破霧而去，眾人的心俱是一驚。原來上梁用的梯子年久失修，幾個身強力壯的小伙子一起踩上去，梯子承受不住這么多的重量，中間一個橫桿突然斷裂了，四五個小伙子連帶梯子重重地摔在地上，喜子躲避不及，被壓在正下面。等大家手忙腳亂把他扒出來，喜子面色烏青，牙關緊咬，黃豆粒般的汗珠順著面頰滾滾滑落。檢查結果出來，左邊肋骨斷了六根，右邊肋骨斷了七根，有一根險些扎進心臟。醫生囑托從此后，不可干重活，不可勞累。受傷后的喜子，身體確實大不如從前，他還強撐著去干活，一陣咳嗽，震得胸腔內五臟六腑撕扯著疼。玲子安慰他，休養一段時間就好了，誰沒個七災八難的，別聽醫生嚇唬人。

喜子受傷后，果果勤快了許多，經常幫玲子干些灑掃做飯的雜活，養雞喂鴨也更加用心，盼盼讀書更加刻苦用功了，成績在班里名列前茅，喜子干不了重活，日子是過得更緊張了，還好他和玲子每月都有工資，況且都是過苦日子過來的，這種日子能捱過來。盼盼讀高中那年，政府投資在村里建了一個蘑菇廠，整個村的經濟活泛起來，一掃昔日的貧窮之氣，村民們個個喜氣洋洋，面色紅潤。這個廠本來要建在別的村里，喜子一天天往鎮上縣里跑，匯報村里情況，陳述利弊，夜以繼日地寫材料，筆都寫壞了四五根，墨用光了十來瓶，前前后后材料寫了有30多萬字，終于通過了審批，蘑菇廠建在了喜子村里。蘑菇廠建立的第二年已經盈利十幾萬，喜子村成了遠近聞名的富裕村，喜子也成了帶領大家脫貧致富的勞動模范，縣里市里的表彰大會都被評為先進人物。日子一天天好過起來······

那一年的年底，家家戶戶都過了個豐裕喜慶的新年，大家都還沉浸在喜悅的氣氛里，走親訪友，喜子去世的消息如一石激起千層浪，在村里炸開了鍋，沒有人相信這是真的，喜子家人悲痛欲絕的哭喊聲傳來，大家才真真切切地意識到喜子確實已經離開人世了。

喜子出殯那日，全村的男女老少都來了，送葬的隊伍有三四里長，北風呼呼地刮著，旋起地上的殘雪，打在人臉上，生生地疼，路邊楊樹的枝椏，光禿禿的，一片殘葉也不留，一個碩大完整的鳥巢醒目地矗立在枝椏交叉的地方，忽地，被風吹掉在地上，殘留在巢里的鳥蛋瞬間碎了一地。昏黃的天底下，嘶啞干裂的哭號聲淹沒在呼嘯的北風里，低低的，沉沉的，似在訴說，似在悲鳴。