這幾天工作不忙，于是抽空回了一趟老家。
老家在河南信陽，一個盛產毛尖和板栗的地方，自從十年前我考上高中去住校，這里就成了我最多一個月回來一次的地方。
大學畢業，我留在省城鄭州，一晃又是三年，從鄭州到老家的火車票46.5元，高鐵票156塊，我曾經最大的夢想就是希望自己掙錢能夠每月回一次老家，每次都坐高鐵。
即使如此，回老家的次數也屈指可數。老家對面有一座山，不高，500多米的樣子，大學以前，每次放假都去爬一爬，那時候，還有弟弟和鄰居家的妹妹們一起跟著，如今，他們都出去工作了，很難再湊到一起去爬山，加上現在農村人都出去打工，山也沒人修理，越發郁郁蔥蔥，聽大人說還有狼和野豬出沒，所以現在我也不敢去爬山了。每次回來就在房前屋后轉轉，看看茶園，菜地，魚塘都有什么變化。
老家的人都出去打工了，于他們而言，這里賺不到錢，但殊不知，在外的我，卻常常聽到別人說我的老家是個好地方，有山有水，風景優美。
記憶中老家以前很窮很窮，村民掙錢的渠道除了種地賣糧食就是賣山上的柴，一車幾塊錢，2000年左右，村里興起了退耕還林，農民們地也不種了，紛紛種起了茶葉和桐樹，也就是那以后，我們這里慢慢成了茶鄉，漫山遍野，家家戶戶，都是茶葉林里栽板栗樹，門前再挖起一口魚塘，那幾年我正上初中，吃的最多的就是我家魚塘里養的魚，現在想想，還是頗幸福的時光。
后來，因為村里有很多大大小小的山頭，下面有修路施工需要的青石，仿佛一夜之間，村里建起了很多石場，那些外地的“老板”們帶著錢和比村民高的閱歷來到了這里，也打破了村子的平靜。
村民開始賣地賣山，誕生了許多萬元戶，有個鄰居就是那時賣山賣了十幾萬，然后就成了窮人眼中有車有房有小三的富人，如今他們早已搬離這里。
我家沒有趕上這種“好事”，有時候我很恨這些入侵者，是他們打亂了村子里原本的規則，也是他們的石場奪走了許多人的生命。
記得那時，石場放炮都是人工打眼點炸藥，這種活很危險，本地人都不敢干，于是那些“放炮的”都是外地來的打工者，那里面最多的就是湖南人。于是在我的印象里，湖南人給我最早的感覺就是膽大，野蠻。他們在村里租房，吃蛇肉，青蛙腿，還把生雞蛋直接扔到火里燒熟。這些，我之前聞所未聞，我很害怕他們，曾經，我也告訴自己，長大了一定不跟湖南人做朋友。
令我印象最深刻的湖南人，是一個年輕的小伙子，那時候他剛結婚，青澀，害羞，跟著老鄉出來打工，他的新婚妻子那時候帶著幾個月的兒子來這里住過一段時間，記得她給我一包蘿卜條，還有兩包今野牌方便面，她常常在我放學后抱著孩子來我家跟我一起看動畫片，在我眼中，他們夫妻是最不野蠻的湖南人。
但是，不久以后的一個星期天，我放學回家，聽別人說，他死了，放炮炸死的。突然，這個人就從生活里消失了，那時候他的妻子已經回了老家，想到她，我常常為她難過，后來聽說，她是帶著賠償的三萬塊回去的，如今，也不知她過著怎樣的生活
高中以后，因為市里加大對茶葉的宣傳，我們這，也成了遠近聞名的茶鄉，政府不再讓石場繼續存在了，那些外地人也從此留在我的記憶中。老家開始大力發展鄉村旅游，度假村，農家樂開始興起，后來，政府干脆出資把村子統一裝成徽派建筑風格，村民富了起來，每次回老家，都感覺這里有很大的變化，村里建起了村民文化廣場，建起了幼兒園，圖書館，還有設備齊全的賓館方便來度假的人。
現在，在許多宜居鄉鎮，美麗鄉村的名單上，經常能看到我的老家，在本市許多知名博主的博文里，也經常出現老家的攝影作品，我的老家，正在越來越好，越來越美。
這些年在外面，也去過許多地方，有城市，有鄉村，有人文景觀，也有自然風光，到過很多有特色的村子，我驚嘆那里村民的思維，但也并不留戀，因為那里沒有我老家的味道。
老家的味道，大抵就是只要我踏上這片土地，就立刻涌起無數的回憶，是只要置身其中，整個人都能放松下來，是只要在這里，整個人會擁有很多快樂的地方。
卻也是再也回不來的地方。
李健在歌里唱道“不知不覺把他鄉，變作了故鄉”，如今，我也將嫁做人婦，將跟著我的另一半創造屬于我孩子的老家。
而我的老家，隨著哥哥們結婚生子，也將成為他們孩子的回憶。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——寫于離家前的夜
