回家第一頓早飯就跑去喝胡辣湯。
在外地人看來,河南以燴面出名,而對我來說,吃過數百碗燴面后,最留戀的還是家鄉那一碗。
有一家經常吃的面館,一碗面上桌,白湯白面,沒配菜沒紅油,賣相不及自家做的一碗普通湯面,可是,那濃白的湯卻大有文章,據說用新鮮的羊骨頭,配著數十種中藥材,熬了一整天才出鍋,羊骨頭所有的精華都浸入湯汁,味道香而不膩,鮮而不膻。端上面,先不著急吃,用筷子攪一下,碗底的芝麻醬、蔥花和湯汁混合均勻,芝麻醬的馥郁、蔥花的清爽,被湯湯水水纏繞到勁道的面上,吃一口,就忘不掉。
離開家鄉后,再沒吃過正宗的燴面。我曾在網上搜索菜譜,學著做。面粉勁道,拉面倒是容易,做拉條子的盤面,先摁扁,再拉扯,就可以做燴面了。只是花一天時間去熬湯太難,生活節奏快了,一天可以逛幾個商場?看幾部電影?或者吃多少美食?即使沒有任何安排的一天,一睜開眼,也有各種瑣事浮上心頭,身多累,心難平,一天只為一碗面,實在是奢侈。一次,媽媽告訴我,她會做燴面了,然后拿出一包燴面調料,說把調料倒進沸水,和面條一起煮熟就行了。可是,那味道沒有經過時間的萃取,火候的歷煉,速食的東西終歸不夠細致,只可飽腹,跟美味沒任何關系。
至今記憶猶新的,還有集市上賣胡辣湯的攤位。一個四根柱子撐起的方形棚子,長條桌凳圍成一圈,棚子下,老板守著三口鍋,嘴里吆喝著:“胡辣湯、小魚兒湯、豆腐腦。”胡辣湯就是胡辣湯,入口順滑,胡辣辛香,只是各家手藝不同,口味也有些區別而已,小魚兒湯呢,都是胡辣湯上撒一層炸小魚兒,而豆腐腦則是半碗胡辣湯上放一大勺豆腐腦,可見家鄉人對胡辣湯的鐘愛。胡辣湯以周口地區的逍遙鎮最出名,那里與家鄉毗鄰,所以,我們喝胡辣湯的歷史同樣悠久,人口也很廣泛,隨便在縣城、鄉鎮的街巷走走,到處有賣胡辣湯的,并且每家的生意似乎都很紅火。
和胡辣湯一起賣的,一定是水煎包,素的葷的都有,一碗湯一盤煎包,也就成了一餐飯的標準搭配。我喜歡看廚師包包子,厚厚的、小小的一片發面,用筷子戳上餡,輕輕一捏,包子半張著嘴,就算好了,以前,我琢磨他們為什么這樣做,趕進度偷懶?區分各種餡方便?還是別的原因?我不知道,后來,自己做煎包,一半包成標準的包子,一半也是如此的“皓齒微露”,吃過后,才發現,他們并非偷懶,而是為了使餡料的香味充分散發出來。長大后的我酷愛廚藝,并且每道菜都力求用傳統的廚具和方法,保留食材最原始的味道,一定是源于這些樸素美味帶來的熏陶。
還有一種更小的攤位,經常出現在燴面館旁邊,那就是燒餅。燒餅現烤的最好吃,同樣的面,貼著鍋壁的一層,細嫩軟綿,離火近的那層,粘了一層白芝麻,又抹上了芝麻油,焦香酥脆,味道更好。單吃燒餅就讓人心花怒放,買了燒餅,老板還會問一句“夾牛肉,還是涼粉?”牛肉是用香料鹵制的,在吃過的各種做法的牛肉中,它的口味偏清香,涼粉是用花椒和辣椒爆炒的,冬天里,熱乎乎的燒餅和熱辣辣的炒涼粉一起吃,驅寒保暖,很是得勁(河南方言,有“舒服”之意)。
家鄉的美食還有很多,不管是正餐還是小吃,有名的還是沒名的,一個個都平凡又暖心。那些種植小麥的農民、河灘上的趕鴨人,還有在廚房忙碌的廚師和主婦,想到自己在創造一份餐桌上的美好,生活一定多了幾分歡喜和意義。而像我這樣遠離家鄉的人們,聞得到、嘗得出,憶得起這絲絲縷縷的滋味,心底就有了一份掛念和依戀,無論走多遠,到哪里,總有一個地方叫家鄉,有一些人叫家人,在那守候。