【一】
“要不然我們就分手。”
這是肯定句。
男人攪拌咖啡的動作暫停了一下，低下的頭抬起來看她。
要不然只是女人的口頭禪，我們分手才是她說這句話的內容。
他思考良久，回復了一句。
“你走吧。”
說是回復，可他到底說過什么，話是否出口都是未知的。
“好。”
女人依舊是毫無起伏的音調。伴隨著女人拎起駝色大衣的動作，他的頭更低了，棉拖踩在地毯上悄無聲息，但他能感覺到女人離他越來越遠。
“汪。”
奶白色的小狗趴在沙發上吐舌頭，垂頭喪氣地搖著頭。
他強打起精神，起身把狗糧倒好，小狗一躍而起朝著他又汪汪汪起來。
時鐘在墻上滴答的響著，凌晨兩點半。
【二】
“汪汪汪。”
男人睜眼時躺在木床上，迎面就是一扇窗，陽光透過玻璃照在他的臉上。
夕陽，不是朝陽。
陽光并不刺眼，沿著樹木的曲線往下流。指針指向六點半。
他蹲下身子去撫摸小狗。
“小米，跟上。”
將近七點半左右，一人一狗走在林子里。地面上鋪滿落葉，靴子踏上去發出西索的聲音，小狗喜歡東嗅嗅西嗅嗅，不多時就消失了一會，又從某個樹樁后躥出來。
森林里有個木房子，是女孩曾經的夢想。
男人沒想過在兩人分手后，他竟然靜下心來為她完成了這個愿望，可是人不在男人原本不想過來。
小狗倒是隨他走的熟了，一拉著它散步，就猛勁的朝木屋子跑，他跟著它，也就這么反反復復。
到底是人影響了狗，還是狗影響了人，說不清楚。
【三】
男人上班時，小狗被放在家里。
等到他回家時，門口有兩只口紅，女人的。
兩只他從來分不清色號的口紅，被數落過的日子涌進他的腦海里。
