昨晚睡覺前，看了一個關于單親母親的故事，故事的名字叫作《問天要條活路！》，非常的勵志。講述了在計劃生育年代，筆者的一位阿姨和她丈夫因為想生男孩兒，不得不遠離家鄉，走上“超生游擊隊”的路。可是，天不遂人愿，一連三胎都是女兒，正準備要第四胎的時候，丈夫在工地出事，離開人世。在這個舉目無親、低頭無故的異鄉，一個單親媽媽只好帶著三個年紀尚幼的女兒流淚流汗的拼搏。最后，培養了三個優秀的孩子，也靠自己的雙手發家致富，并匿名資助16個家庭貧困的孩子上學。
讀完文章，關上手機，關于兒時的、那段封層的記憶漸漸浮現在腦海。自20世紀70年代開始，在人口急劇增長和經濟資源相對匱乏背景下，國家從長遠角度出發，提出了“只生一胎”的計劃生育政策，許多家庭只能舍“小家”為“大家”，不敢多生、超生，于是也產生了“獨生子女”、“90后”、“失獨”等這樣帶有時代標簽的詞語。所以，我們這幾代人都或多或少的受到了計劃生育政策的影響，這是一段無處訴說、無法表達的傷痛。
我1990年出生在一個計劃生育不是特別嚴、大家思想也算比較開明的村莊。在村子里，你可以生兩個，但隨之而來的是巨額的罰款。在那個普遍都很窮的年代，一個家庭幾乎承受不起，但也有家庭愿意砸鍋賣鐵生兩個孩子的。村里的人重男輕女的思想也不是那么嚴重，很少聽說哪一家為了生兒子做出了特別的事兒，而且大家覺得政策只讓生一個，就只生一個吧，也沒什么爭論的。其實，現在想想那時的父輩們只是太過于年輕，在改革開放和經濟快速發展的背景下，只想著怎樣把日子過好，提高生活質量，奔上幸福小康生活。但是，一些事情經過時間的沖刷和沉淀，很多人還是后悔了。當年我的出生給家里帶來了不少歡樂，主要源于父母結婚三四年都沒有孩子，所以，即便是女兒，父親也是笑呵呵的，逢人就說自己得了個千金。
二十幾年了，我從未聽過父親后悔沒有再要一個孩子，但是母親卻經常給我說，你以后再苦再累也得生兩個孩子，單位不允許就辭職。只要勤快點，怎么也不會餓死，而且你還有我們幫你帶。我知道母親對當年的事多少還是有些怨恨。所以，總是嘆息，當年沒有多生一個，在政策面前屈服了，導致在我成長的過程中沒有兄弟姊妹的陪伴。隨著她年級的增大，更加放心不下我，記得母親曾開玩笑似的說，“兩個孩子好呀，以后父母老了，你們還可以互相幫助，凡事都可以有個商量的人，哪怕我和你爸到時躺在床上動不了了，你們還可以商量下，要不要拔掉氧氣罐。”
在我不到五歲的時候，父親相當于子承父業，進入了家鄉的水利事業單位，雖然有編制，但是要在偏遠的渠道上工作。我跟著父母離開了爺爺奶奶，到了他鄉。父親工作的地方在一個偏遠的小村莊里，記得（三年后我們就搬走了）我們家附近有四戶人家，都是兩個孩子，有重組家庭、有四川移民，其中一戶人家是兩個孩子年齡相差很大。小孩子們會經常聚在一起玩，可是到了飯點，他們就成雙成對的回家吃飯，而我，默默的一個人走在田間的小路上。我很羨慕他們，雖然會看到姐弟、兄妹斗個嘴、推搡一下，并且家里買的東西還要兩個人分著吃。但是，每每在外面遇到事情，做哥哥或做姐姐的都會挺身而出，不會寫的作業有人教，在學校也沒人會欺負他們，我就特別希望自己也有個伴。
時間慢慢的過了一年，父母起早貪黑的辛苦勞作，也算讓我們在那個人生地不熟的地方安頓下來。計劃生育的政策稍稍有些寬松了，家里也能交上罰款了，于是父母動了心思。
我清晰的記得那是96年的一個春天，母親在吃飯的時候突然干嘔不止，我很怕媽媽得了什么病，焦慮不安。下午，媽媽感覺身體好點之后，微笑的摸著她的肚子告訴我，我就要弟弟或妹妹了，讓我以后要乖乖的聽話。一直記得那年的春天特別的美，花兒特別的香，想到我就要當姐姐了，開心的不得了。每天很自覺的早起去上學，甚至上課都格外的認真，因為我是姐姐，我要給弟弟或妹妹樹立榜樣，我得學好知識，幫助父母教育他們，這樣父母才有精力賺錢養我們。因為那時家里比較窮，我每天有1.5元的飯錢，就是早上吃個五毛錢的包子，中午吃碗一元錢的面條。可我會偷偷的攢錢，早上在街上買兩個包子，早上吃一個，中午吃一個，剩下的5毛錢積攢起來想到時給我弟弟或妹妹買大白兔。那種奶味很濃、很甜，我看到都會流口水的糖，平時我基本是吃不到的。
記憶里，媽媽的反應很大，總是病怏怏的躺在床上。爸爸一個人既上班又做家務還要照顧我們。而我呢？每天就是滿懷期待的去上學，天天像打了雞血一樣，特別興奮、特別開心。在學校上手工課的時候，會把男同學們做的手工要過來，萬一媽媽生的是弟弟呢？家里買不起玩具車，我就可以給他玩這些手工。而且，每天也不再隨便躺地上打滾了，衣服格外愛惜，因為這些衣服可能要留給我的妹妹呢。晚上上床睡覺的時候，會學著電視劇里抱孩子的樣子抱著枕頭，并問母親，是不是這樣抱的？母親總是微笑的摸摸我的頭，讓我早點睡覺。
暑假一開始，我就被送到爺爺奶奶家里了，小孩子有了玩伴自然就將什么事情都忘到九霄云外了，釣龍蝦、抓魚、游泳，簡直就是玩嗨了。然后，有一天外婆來接我，說要去我家里玩，我立馬想到我弟弟或妹妹應該出生了。一路上就特別興奮，期待著與弟弟妹妹見面的時刻，以前三四個小時的車程我都會睡上一覺。可那天，就像個小大人一樣坐在位置上幻想著他的模樣，是不是和我一樣漂亮、可愛，會不會喜歡哭呢？如果他不喜歡我抱他怎么辦？小腦袋瓜里想著各種問題。
到家的那一刻，父母出來迎接，見到媽媽懷里沒有抱孩子，我想他可能在睡覺，小孩子都喜歡睡覺。我急急忙忙往父母的房間跑，看到竹床上堆起的浴巾，感覺全身的血液都沸騰了、心里撲通撲通的跳個不停，比上課時老師點我回答問題都還要緊張。我放慢呼吸、輕手輕腳的，生怕我的腳步聲或呼吸聲吵醒了熟睡的他。可當我走近，看到的只是一條浴巾搭在躺著的枕頭上時，頓時像泄了氣的皮球，特別的失望。不對！父母可能把他放在我的房間了，我又像想起什么似的，跑往我的房間，可是房間連被子都沒有，我不在家，父母把床單被罩都收拾起來了。我又覺得父母會不會把他送人了呢？因為父母老是說，如果我不聽話，就把我送人。我因氣憤而漲紅了眼，跑出去抓著媽媽的衣服問，“我的弟弟妹妹呢？你弄哪去了？”媽媽默默的擦拭著眼淚，沒有理我。爸爸哄我說，“寶貝，不哭了哈，以后爸爸給你生一個”。后來才知道，那次外婆她們是來看小產的母親。
之后父親總是鼓起他的啤酒肚，告訴我，他會給我生個妹妹，還會讓我摸他那使勁鼓起的肚皮。年幼的我，還不清楚孩子是怎么來的，天真的相信了父親的話，看到父親從地里忙完農活回來就會搬椅子、倒水，生怕父親累著了，生不出孩子了。這樣過了半年，父親的肚皮始終沒有像我嬸嬸那樣隆起。在一次和小伙伴玩的時候，我知道父親是騙我的。我沒有戳穿他，但很長一段時間不太喜歡他，覺得他就是個騙子，是個大騙子。
后來，也是一直渴望父母再添一個孩子，可是，想法再也沒有那年那么強了，不想母親流淚，也不想再被父親欺騙。偶爾會有親人開玩笑地問我，想不想讓你爸媽給你生個弟弟妹妹呀？你是想要弟弟，還是妹妹呀？我都懶得回答了。因為，我明白這不是我能決定的事情，這得看我父母想不想生。是的，那時的我，是怨恨父母的。
再后來，我和母親一起去外婆家玩，我中午在房間里午休，母親和外婆在客廳拉著家常，隱約聽到母親低聲的抽泣。我趕緊起床，看母親怎么了。走到門口，聽到母親壓低聲音哽咽地說著：“媽，我也想再生一個，當年要不是他單位的領導天天來家坐著，問我們是要孩子還是要工作，我也不可能狠心地拿掉呀！都已經六個月了，而且還是個兒子，要是現在還在，都會叫媽媽了……”此刻，母親完全說不出話來，雙手捂著臉龐，外婆拉著母親的手，也略帶哽咽地說：“我苦命的女兒呀！老天怎么這么狠心呢！”“本來我們商量著不要工作的，反正家里也還有地種，可是勤（父親）的身體太差了，干瘦干瘦的，萬一他累出毛病了，我一個人也帶不了兩個孩子……”母親繼續說道。那一刻，我才明白，并不是父母不想再要一個孩子，而是父親的單位施加的高壓政策。單位要響應國家的政策，所以，不能有一個職工拖后腿。
直到今天，我甚至敢和母親開任何玩笑、討論任何話題，包括開玩笑地問如果父親找小三會怎樣？但是，卻從不敢提有關孩子的事情。三年前，我很好奇母親懷過多少個孩子，就口無遮攔的問她，本來滿臉微笑的母親，臉上突然僵硬，眼神里流露的悲傷，是我這輩子都無法忘記的，眼里沒有淚水，但神情變得恍惚，放大的瞳孔眺望著遠方，在一瞬間我也想到了我的弟弟，我知道母親也仿佛看他就在眼前。這種痛苦和絕望是時間抹不平的，是我無論做什么都安撫不了她的。這是她今生最大的遺憾。
今晨，在半睡半醒間，見到一個胖嘟嘟的小男孩走到我床邊，拉起我的手，輕聲的喚我“姐姐”，而不是“媽媽”。我早已到了為人父母的年紀，卻癡癡的希望有人叫我一聲“姐姐”。鬧鐘響了，我睜眼，發現枕頭上濕了一塊，弟弟，我真的很想你。
