敘述城市的角度可以很多。英國近代作家阿狄生的《倫敦的叫賣聲》就是一個(gè)別開生面的很有趣的角度。這是一篇著名的英國散文,但多年前第一次閱讀此文,主要并非文學(xué)的興趣,而是因其對(duì)城市的獨(dú)特?cái)⑹觥?/b>
鑒于有人認(rèn)為倫敦的叫賣聲令人吃驚、擾人清夢(mèng),而另有人則認(rèn)為這些聲音比云雀、夜鶯連同田野、樹林里的天籟加在一起還要好聽,阿狄生就以一位“狂想客”來信自薦擔(dān)任倫敦市聲管理總監(jiān)的幽默方式,將這些五花八門各式其色的聲音逐一介紹及點(diǎn)評(píng),以供人們判斷。
阿狄生在文中將倫敦市聲分為器樂和聲樂兩大類。器樂包括救火員敲打銅壺或煎鍋、更夫敲梆、閹豬匠吹號(hào)角之類。聲樂則范圍要廣泛得多,包括賣牛奶的、掃煙囪的、賣煤末的、賣碎玻璃和磚渣的、賣紙片火柴的……還有賣報(bào)的、賣青菜蘿卜的、賣點(diǎn)心的,以及咂桶匠、維修匠等等在街頭巷尾的叫賣聲。所有這些,文中一一道來。
看得出,作家對(duì)這些“聒聒噪噪、野調(diào)無腔”或“聲音很大、貨色可憐”的叫賣聲,其實(shí)是由衷欣賞的。他寫道:“另外有些商販愛拉長腔,在我看來,這比前面說的那些叫賣聲要更有韻味。特別是箍桶匠愛用悶聲,送出他那最后的尾音,不失為具有和諧動(dòng)人之處。修理匠常用他那悲愴、莊嚴(yán)的語調(diào)向居民們發(fā)問:‘有修椅子的沒有?’我每當(dāng)聽見,總禁不住感到有一種憂郁情調(diào)沁人心脾。——這時(shí),你的記憶會(huì)聯(lián)想出許許多多類似的哀歌,它們那曲調(diào)都是纏綿無力、哀婉動(dòng)人的?!?/p>
他甚至希望能聽到更多:“每年,到了該摘黃瓜、收蒔蘿的季節(jié),那叫賣聲讓我聽了格外高興。可惜,這種叫賣像夜鶯的歌唱似的,讓人聽不上兩個(gè)月就停了。因此,倒是值得考慮一下,是不是在其他場合把這個(gè)調(diào)調(diào)兒再配上別的什么詞兒。”
由此聯(lián)想,每個(gè)城市都有它的獨(dú)特市聲。
老北京城的叫賣聲堪稱絕活,據(jù)說清早那些賣蔬菜的商販吆喝著“香菜哎、辣青椒喂、黃瓜哎、大苤藍(lán)來喲!西紅柿哎、蒜來嘿、西葫蘆嘞、洋白菜耶、扁蘿卜哈,嫩了芽的香椿……”可以一口氣叫出多種菜名,京味兒十足;
舊上海的石庫門巷弄中輪番飄出的“雞毛菜小白菜”、“卷心菜黃芽菜”、“梔子花,白蘭花”、“阿有啥個(gè)壞搿棕繃修伐,藤繃修伐”、“削刀磨剪刀”等,則夾雜著上海近郊、江浙一帶乃至廣東等地口音,煞是熱鬧。各地城市想必是各有各的精彩各有各的韻味。
老廣州亦為如是。在越秀舊城和城西荔灣一帶的橫街窄巷中,商販們次第登場,由遠(yuǎn)而近繼而漸遠(yuǎn)地唱著“磨鉸剪鏟刀,鏟刀磨鉸剪”、“收買爛銅爛鐵,有爛野就攞尼賣嘞”、“通坑渠廁所”、“整洋遮”等等,抑揚(yáng)頓挫富有韻味,有些可以聽出人生哀怨,有些則幽默諧謔,也有些透著淡靜之氣。凡此種種,構(gòu)成動(dòng)人心弦、引人入勝的市聲,如同一場配合默契的日復(fù)一日從不落幕的城市歌劇。
這些城市叫賣聲,每一個(gè)都有它的故事和來歷,每一種腔調(diào)都是此地生活使然,動(dòng)聽而且獨(dú)特。它不僅記錄了城市的生活和情調(diào),更是城市性格的寫照。因此,用今天的話來說,這些聲音大概當(dāng)屬珍貴的城市精神文化遺產(chǎn)吧。或許200多年前的阿狄生在這方面并沒有如今天這樣充分的意識(shí),但顯然,他是將倫敦的叫賣聲作為倫敦生活的一個(gè)部分而加以關(guān)注和欣賞的。
試想,一座城市如果沒有了或禁絕了這些聲音,這座城市將會(huì)怎么樣,它還會(huì)生動(dòng)有趣嗎?
讀《倫敦的叫賣聲》另一重要感受就是,原來古今中外城市都是無例外地游走著各種商販以及充斥著商販們的叫賣聲的。
今日我們的城市變化巨大。那些曾經(jīng)生動(dòng)的聲音已經(jīng)久違。
如今,在許多城市管理者心目中,那些穿街過巷的小商販正是麻煩所在,城市似乎要想方設(shè)法壓縮甚至消除他們的空間。對(duì)那些“聒聒噪噪、野調(diào)無腔”或“聲音很大、貨色可憐”的叫賣聲,今日的城市應(yīng)該是由衷欣賞妥善管理,還是出動(dòng)城管嚴(yán)厲管束令其難以生存呢?或者說,“在一個(gè)管理完善的城市里,對(duì)于這些市廛奇人究竟應(yīng)該寬容到何種程度”?
讀一下《倫敦的叫賣聲》吧。你不必如阿狄生筆下的“狂想客”那樣謙卑地自薦擔(dān)任城市的市聲管理總監(jiān),但你若能由此認(rèn)識(shí)到,一座好的城市,應(yīng)該寬容、珍視并且記住這些叫賣聲,讓我們的城市空間市聲充盈如“鳥喧華枝”,充滿生活氣息與生活情調(diào),由是,也算是文學(xué)欣賞之外的一個(gè)額外收獲吧。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 城市閑逛者
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 寫于城北流花湖畔
【小資料】約瑟夫·阿狄生(選編自《百度百科》)約瑟夫·阿狄生(Joseph Addison,1672年—1719年),英國散文家、詩人、劇作家和政治家。約瑟夫·阿狄生與他的長期搭檔理查德·斯蒂爾在發(fā)展短篇詼諧散文方面成就斐然,此類散文在現(xiàn)代雜志中多有轉(zhuǎn)載。阿狄生曾闡述自己的想法“用智慧來激活道德,用道德來諧調(diào)智慧”。他的散文非常優(yōu)美,對(duì)社會(huì)和政治丑惡進(jìn)行委婉奚落,這使其成為英國文學(xué)奧古斯都時(shí)期最棒的社會(huì)幽默作家。
20161001