我在車上，車在路上。因為路，就想到了魯迅。他的那句關于路的比喻，曾經(jīng)深深地影響了我的讀書和審美。

時代也許真的不同了，魯迅像他筆下的阿Q一樣淡出了人們的視界。但無視或者拒絕不等于不存在。

前些日子，在北京專門到了魯迅故居。路上要路過郭沫若的故居，我的心里就很大的不情愿。他與魯迅相比，就像梁羽生比金庸，實在不是一個層次。去年，一個學生對我說在現(xiàn)代思想史上，魯迅被提的太高了。好像記得我曾經(jīng)反駁了幾句。后來就不再想說什么了。

也是去年，LS專門去魯迅故居給我照了幾張照片。收到照片的時候，我正在五樓的樓道里值班。沒有太多的激動，好像我已經(jīng)很熟悉了，就想親自去看一下。

那天是JJ和LX陪著，先到了前廳的淮揚碑刻展，陳列著蔣介石、戴季陶、陳氏兄弟等等的題詞。蔣介石曾經(jīng)下令暗殺魯迅，現(xiàn)在竟然在一個展覽館里陳列著。現(xiàn)在人的幽默是在是讓人咋舌。

到了魯迅展覽館了，展出了許多的圖片實物，有些我還是第一次見。瀏覽了一遍后，出了后門，就到了魯迅故居的門口。

對面是魯迅紀念館書店，一進去，那感覺，就像魯迅《一件小事》中的“壓出我袍子底下的小字”來。其實屋子并不大，不過觸目所見都是書。店員是一位四十（目測，不過好像并不準）的婦女，見我進來，只是抬起頭輕輕但溫和地看我一眼，又低頭去看書了。

我就覺得自由了。隨手翻書，那些柔順的宣紙泛著古舊的黃色，不像現(xiàn)在膠版紙或銅版紙的書，挺括鮮艷，卻少了一種“人”的氣息在里面。最終，我挑好了一套人民出版社56年的《魯迅日記》。在付錢的時候，那個店員突然說：“讀魯迅的，很少了。”

我回應著，說無論在哪個領域，“魯迅”都是撤退。但畢竟還有人在讀。

“這很不幸。像他筆下的祥林嫂……”她又說。

我抬頭看她，這是我以前沒有聽過也沒有想過的。他的命運竟然同于祥林嫂了？被這個社會遺忘。就偶爾想起來，也是為了“用”他。于是我說，相對于普遍地讀卻曲解魯迅，也許只有很少人能夠讀卻能夠真正地理解他，這也許才是最好的結果。他身前并不為人們理解，死后也同樣是。他的孤獨，無與倫比。

她看看我，給我推薦《魯迅年譜》。我翻了翻，覺得意義不大。就付了錢出來。

走進故居的門，一處典型的四合院，院子里有魯迅手植的丁香，斜聳著穿越過房檐，枝葉茁壯，投一片陰涼。我先看正屋，看魯迅寫作的桌子。想象她寫《中國小說史略》和《魔羅詩力說》，想象他寫作累了時，走出來活動筋骨，只能看見院子四角的天空，一低頭，會發(fā)現(xiàn)朱安正從房間里出來，一雙小腳踩著青磚鋪地走向母親的房間。想象他會不會突然想起弟弟周作人，會不會心里后悔？

這小小的屋子里，有一張小小的寫字讀書的桌子。桌子后是一個小小的魯迅。他卻寫出了大大的中國。不讀魯迅，不會生活不幸福。所以，不讀也罷。

出來時，兩個大學生模樣的女孩子走進來，這里看看，那里看看，一臉的好奇。我急忙走出來，擔心自己看到她們臉上的失望后自己也會失望。

意外地，看到了裴多菲的半身像。是匈牙利贈送給魯迅紀念館的。于是不由地想起來他那首著名的詩：

生命誠可貴，愛情價更高。

若為自由故，二者皆可拋。

這是魯迅翻譯介紹進入中國的，我想，凡是真正理解了這首詩的，是不會屈服于任何的外在力量的。沒有了思想的自由，生命會卑賤，愛情會猥瑣。

現(xiàn)在，有裴多菲陪在魯迅身旁，很好。如果能夠把前面的郭沫若故居搬除，就好上加好了。