三月過完，四月就來了。四月來了，天氣并沒有好轉，反而更加惡劣了。東南風一天到晚刮個不停，空氣中充斥著灰塵，行人帶著口罩低著頭走在灰蒙蒙的街道上，時不時用骯臟的手背揉一揉眼睛。懸鈴木的果毛也開始從樹上飄落下來，落在頭發上、肩膀上、衣領里，弄得人脖子直發癢。撓也沒用，一急一煩就更癢了。
這幾天，朱莉的心情也很不暢快。她說不出自己哪里不舒服，只覺得胸口堵得慌，仿佛有一塊固態的物體生長在哪里。她要大哭一場才行。其實，她都快要哭出來了。她快要哭出來了，可她不能哭。她還沒有找到能讓她痛哭一場的地方。
晚上，朱莉躺在床上，用被子蒙著頭。丈夫看出來她不太高興，想安慰她又不知到該說些什么，只是慢慢地在房間里走來走去。待走得不耐煩了，他沖到床邊一把將被子從她身上扯下來，扔到地上，吼道：“我能給你的都已經給你了——房子的首付不都是我家出的嗎？你說說，你憑良心說說，我給你的還不夠多嗎？你還不知足，還在這里擺著一張臭臉......”
丈夫的怒吼把朱莉嚇得慌忙從床上跳下來，連圍裙都來不得系，就穿著睡衣跑到廚房為家人準備晚餐了?？墒?，她的胸口還是憋得慌，甚至憋得更加嚴重了。她快要出不來氣了。
第二天上午，朱莉一個人乘公交車來到中央公園。她坐在水泥砌成的長椅上，望著正前方的花壇一動不動，花壇里的牡丹開得正艷。望著，望著，她的眼淚就要涌出來了。這時，旁邊正在給鴿子喂食的小男孩胡亂地提了提褲子跑了過來。他好奇地仰著頭，盯著朱莉的臉，像盯著動物園里一只剛被關進來的稀有動物。朱莉咧著嘴，沖小男孩微笑。不遠處的一個駝背老太太，大聲叫著男孩的名字，讓他趕快來到自己身邊，小男孩這才跑開了。
朱莉又在那里坐了片刻，站起來正準備離開，忽然被人從身后一把拉住了衣服，是那個駝背老太太。老太太顫巍巍地走到朱莉面前，朱莉連忙扶著她在椅子上坐了下來。老太太用干枯的雙手將朱莉的手緊緊地握住，說：“年輕人，樂觀一些，不要愁眉苦臉的，一切都會過去的。我年輕的時候，像你這樣年紀的時候，我的母親就去世了。哦，我的母親是1912年冬天出生的。她有三個妹妹一個弟弟。她的三個妹妹，也就是我的三個阿姨，她們可都是非常善良的人。都說善良的人有好報，可實際上呢？哎呀，你可不知道......”
老人講了許多:大姨的兩個兒子是雙胞胎；二姨三個女兒都離婚了；三姨的丈夫賭博欠了一屁股債，賣了六頭豬都沒還清……朱莉盡可能耐心地聽老太太講這些事情，可她還是不清楚老太太到底因為哪件事情傷了心，嗚嗚地哭了起來——好像因為自己的女兒三十歲了還沒有嫁出去，又好像因為兒媳婦在坐月子的期間對自己說話特別難聽……
夜晚不知什么時辰下了一場雨，早上醒來，朱莉看到窗臺、房頂、樹梢、道路都濕漉漉的，好像洗過一樣?？諝庖沧兊酶蓛?、濕潤、新鮮?？芍炖蜻€是覺得莫名的憂傷。這憂傷好像是一場大霧，能夠趕走大霧的不是太陽，要用眼淚才能沖刷干凈。
早飯過后，朱莉打電話給交往十五年的老友丹陽。
“不知為何，我說不出的難受?！敝炖蛘f。
“是感冒了嗎？最近好像流行感冒。”
“不，我是說心里。我好想哭……”
“你這是怎么啦？不開心啦？哦，我不開心的時候喜歡聽聽音樂，就是那些歡快的積極向上的音樂。心情不好的時候看一場電影是不錯。說起看電影，我一定要向你推薦最近正熱映的一部喜劇，特別搞笑。昨天我跟男朋友剛剛看過。我本來不想看的，你知道，我心中還生著他的氣呢，可他非要請我看的，我就去啦。是的，電影還沒有結束，我們就和好如初了，像剛剛認識一樣好。說實話，他其實是個不錯的男人，如果他帶我去見他得父母，我會認真考慮一下的。當然，在去之前，我一定要先跟他講一下結婚彩禮的事情……朱莉，你還在聽嗎？朱莉？”
朱莉掛掉了電話。
一個星期過去了，朱莉的心情并沒有變得好一些?？伤坪趿晳T了郁郁寡歡的狀態，堵在她胸口的那塊硬物似乎已經成了她身體的一部分。它的存在對朱莉來說是很自然的事情。朱莉好像已經放棄了痛哭一場的念頭。
周日下午，朱莉一個人在家中收拾廚房。她將櫥柜里的碗、筷、勺、盤全都清洗并用開水燙了兩遍。之后，她又試圖將油煙機擦拭干凈。清理油煙機可不是一件輕松的活兒，她很快就累得腰酸背痛了。朱莉決定先休息一會兒。她躺在沙發上，將胳膊枕在后腦勺下面。西落的太陽照進客廳，她在夕陽下，不知什么緣故，顯得格外美麗。
朱莉瞇著眼睛很快就睡著了。不知過了多久，她的眼角濕潤了，是眼淚。她做夢了。她在夢里哭了。那很可能是一個悲傷的夢。一開始她只是哀哀地抽泣著，后來哭聲越來越大，她將自己從夢中驚醒了。她知道自己做夢了，剛才發生的一切只是一個夢。可悲傷的情緒并沒有因為清醒而消失，而是迅速蔓延開來。她越來越覺得委屈、傷心，哭聲也越來越悲痛。她的肩膀和胳膊隨著她的哭泣而抖動著。在窗簾的暗影里，她的身體仿佛變小了，變成了一個小姑娘，變成了一個女嬰。她躺在沙發上，像是躺在母親的懷抱里。女嬰受了委屈，用力地哭著。她的整個身體開始顫抖了……
直到天色逐漸暗下來，朱莉才慢慢停止了哭泣。她感到自己的身體在哭的過程中逐漸舒展開來。她覺得自己變成了一片潔白的云。輕輕的，自由的，清徹的。像不存在似的。飄呀飄呀。
朱莉又在沙發上躺了好一會兒。她很舒服。她感到心滿意足了。在丈夫回來之前，她不會從沙發上站起來的。
