從免費(fèi)，到免押金，到騎車能賺錢；朋友圈好像都成了共享單車的擁戴者，而我看著滿大街冰冷的車架，慶幸我們小時(shí)候，都曾擁有一輛還不能共享的單車。
難離難舍想抱緊些，茫茫人生好像荒野
如孩兒能伏于爸爸的肩膀，哪怕遙遙長(zhǎng)路多斜
多少人的童年是單車的后座
小時(shí)候，爸爸騎車上班，負(fù)責(zé)順我去幼兒園，單車的后座常年綁著自制的坐墊，夏天還會(huì)墊上竹席，車籃里放著爸爸午餐的飯盒。
小班的時(shí)候老師允許大家每天帶幾件自己的玩具，那個(gè)時(shí)候我總希望，爸爸的車兜能大一點(diǎn)、再大一點(diǎn)。
去幼兒園的路程不遠(yuǎn)，爸爸騎車很穩(wěn)當(dāng)，總能繞過(guò)窨井和臺(tái)階；爸爸雙腿很有力，我還不會(huì)騎車，就已經(jīng)是個(gè)追風(fēng)少年。
每次路上遇到其他送孩子上學(xué)的單車，爸爸都會(huì)一腳猛蹬，一按車鈴，大聲叫我：抱好咯！
有一天放學(xué)，換媽媽騎車來(lái)接我，后座上沒有墊子，屁股硌了一路，回家的路變得好長(zhǎng)。
到家后，我看到爸爸的眼角有一道很長(zhǎng)的傷口，臉頰和四肢都破皮，涂著刺眼的紅藥水，還換了一副新眼鏡。
我哇的就哭了，問(wèn)爸爸：你怎么摔跤了，你是不是被眼鏡扎了，是不是要瞎了？
爸爸卻滿不在乎的大笑：哈哈哈哈都怪今早送完你就下雨了！
我又哭了：爸爸你是不是以后不送我了？
爸爸卻說(shuō)：還好你沒坐在后面。
小時(shí)候，單車意味著后座，而后座意味著前面有爸爸帶我，從來(lái)不會(huì)遲到。
后座意味著可以鉆在爸爸的雨披底下，沒有半點(diǎn)風(fēng)雨；
后座意味著可以吃爸爸在路上買的點(diǎn)心，不會(huì)餓著回家……
長(zhǎng)大之后，很多人都買了車，換爸爸媽媽在后座；
但他們小時(shí)候，都曾擁抱著爸爸媽媽的肩膀，在城市里穿梭。
如今，爸爸的單車已經(jīng)帶不動(dòng)我，
而共享單車，也根本沒有后座。
我們的關(guān)系像一部單車
我載過(guò)你逼真的過(guò)客
你在哪里下車 我在哪里停著
屬于你的后座，我還為你留著
高中時(shí)候，受歡迎的男生，永遠(yuǎn)騎的是前面三角車架、后面帶座的山地車，26寸以上車輪，硬朗帥氣。
騎共享單車這種車型，是要被同學(xué)嘲笑的。
離學(xué)校近的馬路，經(jīng)?？吹津T著山地車的男生帶著好哥們疾馳而過(guò)；或者干脆推著車把，放慢腳步，身旁有低頭的女生，周圍有起哄的同學(xué)。
那個(gè)時(shí)候坐上一個(gè)男生的自行車，簡(jiǎn)直就是昭告天下的早戀。
有穿裙子的害羞女生，自然就有穿褲子的騎車女生。
我也有一輛山地車，很愛護(hù)，堅(jiān)決不跟人共享，每天上下學(xué)，聽著MP3，騎車穿行在熟悉的弄堂小路。
有好幾次，我都聽見后面車鈴猛響，感覺有人朝我加速騎過(guò)來(lái)，我以為是好朋友要跟我飆車，好勝心強(qiáng)，一頓猛騎……一直到家，也總沒見人追上來(lái)。
直到某天放學(xué)，回家的第一個(gè)路口，有人坐在單車上等我：“喂，我都叫你好幾次了，你怎么每次都騎這么快！”
我認(rèn)出了他的單車，在學(xué)校車棚里經(jīng)常停我旁邊。
那天之后，我們幾乎每天一起放學(xué)回家。
他家就住在我小區(qū)隔壁，跟我同校，是大我一級(jí)的學(xué)長(zhǎng)。
他說(shuō)他早發(fā)現(xiàn)我了，我要不就是插著耳機(jī)聽不到，要不就是拼命加速，根本追不上。
結(jié)局怎么樣其實(shí)不重要，我?guī)н^(guò)他幾次，他帶過(guò)我?guī)状我膊恢匾?br>
重要的是我們一起踩上車墊翻過(guò)圍墻，
重要的是我們掉了車鏈子在路旁一起研究怎么掛上，
重要的是我們經(jīng)常比試看誰(shuí)追上的車多……
重要的是，那輛陪我們騎過(guò)青春歲月的單車。
不知道哪一年流行這句話：“寧愿在寶馬車?yán)锟?也不愿在自行車上笑”，
在不在寶馬車?yán)锟尬也恢溃抑?，滿街的共享單車都一模一樣，我再也沒法通過(guò)單車的顏色和騎車的背影就認(rèn)出誰(shuí)。
共享單車也沒有三角車架和后座，以后的姑娘，終于不用再面臨是哭是笑的抉擇。
笑和哭都在風(fēng)里，都留在那年沒法共享的單車上。
煩惱留啊留啊留會(huì)留成愁
不被看好的青春叫做成長(zhǎng)
再獨(dú)自牛逼的日子也比不上一起傻逼的日子
每次看到馬路上并排騎著共享單車的學(xué)生，我都是又愛又恨。
愛他們友情緊密，騎車都要挨在一起，自由暢快的笑聲，像我們小時(shí)候一樣。
恨他們總是并排騎車，轉(zhuǎn)彎變道從不看后方，擾亂交通，像我們小時(shí)候一樣。
初中，我們四個(gè)好朋友總一起騎車，經(jīng)常在馬路上搞速度與激情，有一次我沖在前面，勝券在握，回頭和他們說(shuō)話，砰一下撞上垃圾車，差點(diǎn)沒把人彈里面去，事后車外胎壞了，我被一頓臭罵。
我們還在附近的商品房小區(qū)找到當(dāng)時(shí)不多見的底下車庫(kù)，足足幾十米的大長(zhǎng)坡，每周五下午的固定項(xiàng)目就是從大長(zhǎng)坡上放開腳踏俯沖下去，再?gòu)南逻呝u力騎上來(lái)，一遍一遍從不厭煩。
有時(shí)候還會(huì)壯著膽子來(lái)一把雙脫手，謹(jǐn)慎如我從來(lái)沒事，瘋狂如我朋友曾經(jīng)兩條手臂都在地下車庫(kù)摔斷過(guò)，車都劃出去好幾米。
手養(yǎng)好了，車修好了，照樣一起下大長(zhǎng)坡。
到大學(xué)，校園里隨處都是肩并肩騎車的朋友，有車兜的那輛單車?yán)?，永遠(yuǎn)有不止一個(gè)人的教材，搞不好還有全寢室的盒飯?jiān)谲嚩道锪粝碌臏珴n；
寢室里的自行車鑰匙基本都是公用的，誰(shuí)需要誰(shuí)就騎，有時(shí)候也看到帶人晃晃悠悠摔了的同學(xué)，變笑變罵，第二天照舊……
想想共享單車也有好處，說(shuō)不定開夠七家，并肩騎車的同學(xué)正好湊夠一條彩虹。
現(xiàn)在，滿大街都是生產(chǎn)線上新鮮出爐的共享單車，明亮干凈，橙色黃色，討人喜歡。
而我們?cè)?jīng)騎過(guò)的那輛單車，多數(shù)已經(jīng)損傷破舊、銹跡斑斑、或者早就棄置。
可我沒有一點(diǎn)使用的欲望，
共享單車沒有后座，
共享單車沒有學(xué)校車棚的停車牌，
共享單車上也沒有青春橫沖直撞留下的損傷。
用這段視頻
懷念那段騎單車把妹的歲月
滿大街的共享單車
騎的都是老子的寂寞
故事就像音樂，總在記憶里循環(huán)播放
如果你也有一張列表循環(huán)在心里
能不能也告訴我，讓更多人聽到
世界太大，人會(huì)迷路，
要么庸俗，要么孤獨(dú)，
那就啟程吧，尋找另一個(gè)自己。
騷一騷，來(lái)個(gè)關(guān)注，大寶貝。
故事撰寫／草林耳
整理編輯／達(dá)文西
配圖、視頻均來(lái)自網(wǎng)絡(luò)，轉(zhuǎn)載注明出處，違者必究。
